接下来的两天是混乱的旋风。

  利奥发现自己陷入了一种超现实的生活模式：白天，他假装成马蒂·克鲁兹，和“公路杀手”排练，吃罗莎做的美味墨西哥食物，学着像一只正常的、不那么拘谨的郊狼那样走路和说话；晚上，他和马蒂通话，交换信息，争论第二天该怎么应付彼此的生活。

  周六晚上的电话格外漫长。

  “你的皮肤护理程序是什么鬼？”马蒂在电话里吼道，“你的浴室柜子里有十几个瓶瓶罐罐！哪个是洗脸的？还有为什么有两瓶不同的毛发护理素？一个是日用一个是夜用？毛发还需要日夜分开护理？！你是毛发还是奢侈品包包？”

  “白色的那个，按压瓶。”利奥躺在床上，盯着天花板上的夜光星星贴纸。他试图把尾巴摆成一个舒服的姿势，但郊狼的尾巴总是不知道怎么放才好，“然后用蓝色的那个爽肤水，然后——”

  “爽他妈什么水？”

  “爽肤水，toner。它能平衡皮肤的PH值。猫科的皮肤PH值和犬科不一样，需要专门的——”

  电话那头沉默了足足五秒，“你是说，你每天早上会花二十分钟在你的脸上？然后又花二十分钟在你的毛发上？”

  “这是基本护理。雪豹的毛发需要定期保养，否则会失去光泽，打结，还有——”

  “你知道我用什么洗脸吗？肥皂。一块肥皂，从头洗到脚，从耳朵洗到尾巴尖。我的毛发也没掉光。”

  利奥感到一阵真实的恐惧，“你千万别用肥皂洗我的毛。雪豹的毛发是中性偏干的，用肥皂会破坏毛鳞片。你知道什么是毛鳞片吗？”

  “不知道，也不想知道。”

  “毛鳞片是毛发表面的角质层结构，如果受损，毛发就会变得枯黄、分叉、失去光泽。我上次做毛发检测得分是98分，如果因为你用肥皂导致分数下降……”

  “你说的话我一个字都听不懂。”马蒂打断他，“总之，今天学生会会议的情况——”

  “等等，别转移话题。先用白色按压瓶的洗面奶，然后蓝色瓶的爽肤水，然后绿色瓶的保湿霜。然后是毛发护理，先用宽齿梳，再用细齿梳，最后用那块麂皮布顺着毛发生长方向擦。记住了吗？”

  “白、蓝、绿、宽齿、细齿、麂皮。知道了知道了。”马蒂不耐烦地说，“现在能说学生会的事了吗？”

  “说。”

  “你的学生会就是一帮小独裁者，你知道吗？”

  利奥坐起来，耳朵警觉地竖立。“什么意思？”

  “那个叫梅根的活动部长，她是只波斯猫对吧？她提议返校节舞会主题定为‘星空下的童话’，然后那个叫布雷登的财务部长反对，说预算不够。他是只河狸，一直在啃桌子。他们吵了半个小时。半个小时！就为了一个舞会主题！”马蒂的声音里充满难以置信，“你们就不能投票决定吗？”

  “投票是民主程序。”

  “民主个屁。你的学生会明明是你的一言堂。我一开口，所有人都闭嘴了。”

  利奥有点得意，“那是领导力。”

  “那是独裁。”马蒂回敬，“总之，我按照你的指示选了‘复古好莱坞’主题。然后那个叫杰米的金毛一直在旁边嘀嘀咕咕，说什么‘你今天的领带没配好’。”

  “你拿了哪条？”

  “红色的那条。”

  利奥闭上眼睛，感到一阵心痛，“那条是丝绸的，只在正式场合用。和浅蓝色衬衫搭配是时尚灾难。”

  “活该。”马蒂毫无歉意，“你应该庆幸我至少穿了衬衫。我本来想直接穿T恤去的。还有你的西装裤太紧了，尾巴很难受。你们猫科为什么要把衣服设计成这样？”

  这个话题太可怕了，利奥决定换一个，“索菲亚发现什么异常了吗？”

  “那只雪鸮？她看我的眼神特别奇怪。像是在解剖我。我每次说话她都在记笔记。她的头能转到背后，这太吓人了，你以为她在看前面，其实她在看你。”

  “她发现你了。该死。”索菲亚是利奥认识的最聪明的兽人，她迟早会发现真相。

  “那怎么办？”

  “尽量少和她接触。对了，乐队排练怎么样？”

  “露娜说排练的时候唱得太好了，让他们很失望。”

  “失望？”

  “他们希望我搞砸，这样他们就有理由换主唱了。结果你搞得太好，他们很纠结。”马蒂的声音里带着一丝不情愿的赞许，“你到底是怎么做到的？你以前唱过歌吗？”

  “我在教堂唱诗班唱过一年。那时候是唯一允许食肉动物和食草动物一起唱歌的地方。”利奥承认。他没说的是，这一年是他母亲离开之前的事，是他童年为数不多的温暖回忆。

  “教堂唱诗班。”马蒂笑了起来，从电话里能听到尾巴甩动的声音，“天哪，利奥·安德森是个唱诗班雪豹。”

  “这没什么可笑的。”

  “有点可爱。”

  电话两端都沉默了。利奥不知道该怎么回应，马蒂显然也不知道怎么收回。

  “我是说……”马蒂清了清嗓子，“算了。明天有什么安排？”

  利奥翻了翻马蒂的日程。好吧，马蒂没有日程，但他靠着和露娜的短信了解到了一些事，“明天下午你们有街头演出？在圣莫尼卡码头？”

  “哦，对。每个月的第一个周日。‘公路杀手’的传统。”马蒂的语气变了，“等等，你不能去。”

  “为什么？”

  “因为街头演出和排练不一样。有观众，有互动，有即兴。你hold不住的。”

  “我可以试试。”利奥说，虽然他心里也没底。

  “不行。你会毁了我的乐队的声誉。郊狼唱腔需要的是街头感，是从喉咙深处嚎出来的感觉，不是教堂唱诗班那种精确的音准。”

  “我会照着你的样子演。你的爪子知道怎么弹，你的喉咙知道怎么嚎。”

  “但你的大脑不知道。”马蒂坚持道，“街头演出是有灵魂的，安德森。你不能假装有灵魂。”

  这句话刺痛了利奥。“谁说我没有灵魂？”

  “我没那个意思——”

  “你就是那个意思。”利奥的声音变冷了，他感觉到耳朵向后压平了，“你觉得我是机器，是吗？没有感情的完美机器。学生会机器。所以我没有灵魂。一只被规训得失去了野性的家猫。”

  “我不是——”

  “晚安，克鲁兹。明天见。”

  利奥挂了电话，把手机扔到一边。他知道自己反应过激了，但马蒂的话击中了一个他一直在回避的痛点：他是谁？除了那些完美的成绩、完美的外表、完美的学生会主席头衔之外，他还有什么？他的野性在哪里？作为一只雪豹，他上次在雪地里奔跑是什么时候？他上次用爪子抓住活物是什么时候？

  他躺回床上，盯着天花板上那些夜光星星。马蒂的房间里到处都是这些。星星，乐器，散落的歌词本。每一样东西都承载着某种热情，某种利奥在自己的房间里找不到的东西。

  他的房间是完美的。完美得像是宜家展厅。没有多余的装饰，每一件物品都在它应该在的位置。连毛发护理产品都按高矮顺序排列。

  他闭上眼睛。明天他要去参加街头演出。不管马蒂同不同意。

  周日下午，圣莫尼卡码头挤满了游客和街头艺人，各种物种的兽人混杂在一起，海鸥兽人在头顶盘旋，海狮兽人在码头边晒太阳。利奥背着马蒂的吉他，挤过人群，找到了“公路杀手”的其他成员。他们已经在海边的长椅上摆好了设备，一个简陋的便携音箱，两个麦克风，扎克的简易鼓组。

  “你来了。”露娜看到他，巨大的耳朵转了过来。她的耳朵在户外简直像两个信号接收器，海风对它们的影响都清晰可见，“我们还以为你不会来。”

  “马蒂说这是传统。”利奥说，尽量模仿马蒂随意的语气。他发现自己下意识地想让尾巴轻松地摇晃，但做得太僵硬了。

  “他跟你说了街头演出的事？”扎克扬起一边耳朵。

  “他说了。”

  “好吧。”艾登递给他一把吉他。柯基犬的短腿让他递吉他的动作有点费力，“你是主唱。你来定曲目。”

  利奥看着吉他的琴弦，感到一阵恐慌。他能弹什么？他只知道他们排练的那两首原创歌曲。但他作为利奥·安德森也知道一些歌，一些不那么“马蒂”的歌。

  “我们以翻唱开始。”他说，“先热身。”

  “翻唱什么？”露娜问，她的大耳朵敏锐地捕捉到了利奥声音中的不确定。

  利奥想了一下。他需要一首他知道歌词的歌，一首适合马蒂的嗓子的歌，一首不算太离谱的歌。

  “‘Yellow’.”他说，“Coldplay的‘Yellow’。”

  “Coldplay？”扎克的表情像吃了柠檬，“马蒂·克鲁兹要唱Coldplay？马蒂·克鲁兹说Coldplay是宠物店背景音乐。”

  “兽是会变的。”利奥重复了之前用过的那句借口。

  露娜笑了，是那种“我识破了一切但我先不说”的笑。“好吧，‘Yellow’。虽然我是贝斯手，但这首歌的贝斯线很简单。艾登？”

  “我会弹钢琴的部分。”艾登耸耸肩，整个小身体都跟着晃了晃。

  “我会跟着你。”扎克对利奥说。

  他们调好音，对着聚集起来的一小圈观众开始演奏。利奥的左爪找到G和弦，右爪拨动琴弦，克里斯·马汀那首著名情歌的前奏在海风中响起。

  然后他开始唱。

  “Look at the stars, look how they shine for you...”

  马蒂的声音在户外听起来不一样。更自由，更开阔，被海风托着飘向远方。利奥感觉自己的胸口有什么东西在膨胀，是一种他从未在演讲台或辩论赛上感受过的情绪。郊狼的声带发出了一种他自己从未听过的声音，沙哑而清亮，像沙漠夜晚的风。观众们停下脚步，有兽人拿出手机录像，一只小金毛犬幼崽随着旋律轻轻摇摆尾巴。

  “...and everything you do, yeah they were all yellow.”

  唱到最后一句时，利奥闭上了眼睛。当他睁开时，他看到人群后方有一个熟悉的身影。

  马蒂。

  马蒂穿着利奥的卡其裤和POLO衫，雪豹的毛发梳得整整齐齐，看来他终于学会用梳子了。站在一群游客中间，表情复杂地看着他。

  利奥差点弹错和弦。他强迫自己集中注意力，唱完了最后一段副歌。观众们爆发出掌声和口哨声，那只金毛幼崽跑上前来，往吉他盒里放了一美元。她的尾巴摇得像个小风车。

  “谢谢。”利奥对着麦克风说，声音有点沙哑。他抬头再找，马蒂已经不见了。

  演出结束后，利奥在码头尽头的栏杆边找到了马蒂。他正靠在栏杆上，看着太平洋的落日。雪豹的尾巴在身后缓缓摆动，那是猫科放松的姿态，马蒂终于学会了一点。

  “你来了。”利奥走过去，站在他旁边。两只兽并排看着落日。

  “我来确保你没毁了我的乐队。”马蒂说，但语气里没有真正的敌意。他的耳朵转向利奥。

  “怎么样？”

  马蒂沉默了一会儿，“你的音准有问题。第三段的那个高音，你唱低了四分之一音。郊狼的声带能飙更高的音，你没用到位。”

  “我又不是专业歌手。”

  “但你唱得……”马蒂似乎在挣扎要不要说出这句话，“还不错。对于第一次街头演出来说。”

  这是马蒂能给出的最高评价了，利奥知道。他感到一种奇怪的满足感，比赢得任何辩论赛都要强烈。

  “Coldplay，哈？”马蒂侧头看他，“我以为你只听古典乐。”

  “我听很多音乐。”利奥承认，“包括Coldplay。包括一些你会称之为‘宠物店背景音乐’的东西。”

  “比如？”

  “比如泰勒·斯威夫特。”

  马蒂发出一声大笑，又是那个笑容，利奥的雪豹脸做着马蒂式的笑，胡须全都翘起来，“利奥·安德森是个Swiftie。我的天。我要把这个秘密带到坟墓里去。”

  “你敢告诉任何人。”

  “我不敢吗？”马蒂挑起一边眉毛，耳朵也配合地转动着，“反正现在大家都觉得我是你。如果我告诉他们学生会主席每天晚上对着‘Love Story’甩尾巴，丢人的是你。”

  “首先，我没有对着‘Love Story’甩尾巴。其次，如果你敢——”

  “好啦好啦，开玩笑的。”马蒂举起爪子投降，肉垫朝外，看起来比郊狼的可爱得多，“不过说真的，你唱得还行。如果你想，可以继续来排练。”

  利奥愣住了，耳朵完全竖起来，“真的？”

  “别太得意。”马蒂翻了个白眼，“只是因为你比我们之前的替补主唱好一点点而已。那家伙连和弦都按不住。他是只树懒，爪子太慢了。”

  “那个替补主唱是不是就是你表弟？”

  “你怎么知道的？”

  “露娜说的。她说你表弟是个音痴，但你还是让他进了乐队。”

  马蒂耸耸肩，“家人总是要照顾的。虽然他确实是个音痴。而且树懒弹吉他有一种诡异的慢动作美感。”

  太阳沉入海平线以下，天空变成了深蓝色和紫色的渐层。码头的彩灯亮了起来，远处传来摩天轮的音乐声。海风带着咸味和鱼腥味。

  “明天是周一。”利奥说。

  “返校节周。”

  “你能搞定吗？我的演讲，会议，还有和校董的午餐？”

  “你更该担心你自己。”马蒂转身面对他，雪豹的眼睛在暮色中闪着绿光，“周一晚上乐队要给返校节委员会做试演。八点，学校礼堂。如果选上了，我们就能在返校节舞会上表演。这是‘公路杀手’最大的机会。”

  “我会准备好的。”

  “你最好准备好。因为如果搞砸了，我发誓我会用你的身体跳进太平洋。虽然雪豹应该会游泳，但我不会。”

  “雪豹确实会游泳。”

  “那我就用你的身体跳进游泳池，然后故意不吹干毛发，让你得皮肤病。”

  “你太恶毒了。”

  他们对视着。落日最后的余晖照在马蒂（利奥）的脸上，把榛绿色的眼睛染成了金色。利奥突然意识到，这是他第一次以这种角度看着“自己”。而是作为一只独立的个体站在那里，看着自己的雪豹身体做着从未见过的表情。

  这感觉很奇怪。也很……新鲜。他第一次注意到自己的皮毛在夕阳下的光泽，自己的尾巴在放松状态下原来是那样弯曲的。

  “明天见。”利奥说。

  “明天见。”马蒂转身离开，走了几步又停下，耳朵转向利奥，“对了，你妈打电话来了。”

  利奥僵住了，尾巴停止摆动，“我妈？”

  “你手机上的来电显示‘母亲’。我接了。”

  “你说了什么？”

  “我说，‘嗨，妈妈。’”

  “你不能叫她妈妈！”

  “至少现在看起来是。”马蒂耸耸肩，“然后她说她下个月要从纽约回来看你。听起来像个公务通知。”

  利奥感到胸口一阵熟悉的刺痛，“是的。她总是这样。”

  马蒂看了他一眼，那个表情很奇怪。像是理解，又像是别的什么。雪豹的耳朵微微向后倾斜，尾巴尖轻轻颤动。但他什么都没说，只是挥了挥爪子，消失在码头的夜色中。

  利奥站在那里，看着太平洋的潮水一次次拍打桩基。海风变冷了，他裹紧身上那件不属于他的皮夹克，闻到了烟草和某种犬科特有的麝香混合的味道。

  这是马蒂身体的味道。

  他已经开始分不清了。