周六，牧野收到了墨尾的消息。

  “我妈的病情好转了，今天我不用做陪护。”牧野想了想，发消息说：“那你陪我去一个地方。”

  他带墨尾去了榕城老城区的一座废弃天台，那是外婆以前常带他来的地方，可以看到整座城市的天际线。

  周六下午，牧野和墨尾在那座废弃天台上待了整整四个小时。

  说是“待了四个小时”，其实什么特别的事都没做。牧野带了两瓶汽水和一袋楼下买的盐酥鸡，两个人坐在天台边缘一块相对干净的水泥板上，腿悬在外面，看着远处层层叠叠的屋顶和更远处模糊的山际线。

  牧野说了很多话。说了外婆，说她是怎么在青梧高中教了一辈子语文，说她每年秋天都会捡银杏叶夹在书里当书签，说她做的酱菜咸得能把人齁死但自己永远不承认，说她生病住院的时候还在念叨“学校门口那棵银杏今年不知道黄得好不好看”。他说这些的时候语气很轻，像是在讲一个很久远的故事，偶尔笑一下，偶尔沉默一会儿。

  墨尾没有插话，只是安静地听着。他坐在牧野旁边，爪子握着一瓶已经喝了一半的汽水，琥珀色的眼睛望着远处的天际线。他没有说“节哀”，没有说“你外婆一定是个很好的人”，他什么都没有说，只是坐在那里听着。那种沉默不是空洞的，是满的，像是他在用全部的注意力接着牧野说出的每一个字。

  夕阳把整座城市染成橘红色的时候，牧野站起来拍了拍裤子上的灰：“走吧，该回去了。”

  墨尾站起来，点了点头。

  两个人从天台上下来，沿着老旧的楼梯一层一层往下走。走到二楼拐角时，牧野的手机震了一下。他掏出来看了一眼，绒灰发来的消息。

  “学长，你今天下午有空吗？我数学有几道题不会……能不能教教我QAQ”

  牧野看完消息，尾巴轻轻晃了一下，打字回复：“行，你家地址发我，我一会儿过去。”他把手机揣回口袋，转头看向墨尾：“绒灰找我补习数学，我得去一趟。”

  墨尾点了点头：“那我先回去了。”

  “嗯。今天……谢谢你陪我。”

  墨尾的脚步顿了一下，没有回头，只是低低地“嗯”了一声，然后继续往前走，黑色的背影在夕阳的余晖里拉出一道长长的影子，尾尖那一簇白毛在风中轻轻晃动。

  绒灰家开在老城区一条窄巷子里，门口挂着一块褪了色的木招牌，上面写着“灰灰洗衣店”五个字，字体圆润可爱，像是小孩子写的。牧野按照地址找到地方时，绒灰已经站在门口等着了，看到他来，耳朵立刻竖了起来，尾巴尖卷成一个愉快的弧度：“学长！你来了！”

  “嗯，你家好找，巷口一拐弯就看到了。”牧野跟着绒灰走进店里。

  洗衣店不大，一楼是店面，靠墙摆着两台大型洗衣机、一台烘干机，角落里堆着几袋待洗的衣物，空气中弥漫着洗衣粉和柔顺剂的混合气味，暖融融的，让人莫名觉得安心。绒灰带着他穿过店面，爬上窄窄的木质楼梯，二楼是一个小小的客厅，虽然不大但收拾得很干净，茶几上摆着两杯已经倒好的水和一盘切好的苹果。

  “学长你坐！我去拿作业！”绒灰噔噔噔跑进房间里，又噔噔噔跑出来，手里抱着一摞课本和练习册，在茶几对面的地板上盘腿坐下。

  补习进行得比牧野想象中顺利。绒灰的底子不算差，只是有些知识点理解得比较慢，牧野换了几种方式讲解之后，他很快就露出了恍然大悟的表情。两个人头挨着头，对着同一道几何题研究辅助线应该画在哪里，绒灰的耳朵偶尔会蹭到牧野的耳朵，每次他都会像触电一样缩一下，然后假装什么都没发生。

  窗外开始暗下来的时候，牧野伸了个懒腰，肚子上的软肉从T恤下摆露出一截，绒灰无意瞟到一眼，耳朵尖涨得通红。牧野看了一眼窗外：“几点了？”

  绒灰连忙看了一眼手机：“刚过八点半。”

  “那我差不多该——”牧野的话被一声沉闷的雷鸣打断了。

  两个人同时看向窗外。天色在刚才那短短几分钟内暗了下来，云层压得很低，像一床厚重的灰色棉被盖在城市上空。紧接着，倾盆大雨落下来了，雨点砸在窗户上发出密集的噼啪声，像是有人在天上往下倒豆子。

  牧野走到窗边看了一眼，雨大得几乎看不清对面的楼房，雨水顺着屋檐倾泻而下，在门口汇成一条浑浊的小溪。他的尾巴垂了下来：“……这下走不了了。”

  绒灰站在他身后，耳朵紧张地立着，声音有些小：“学长……要不，你今天晚上住我这里吧？我家有客房，床单是上周刚洗过的……”

  牧野回头看了他一眼，绒灰站在那里，爪子攥着衣角，棕色的眼睛里带着期待和紧张，像是怕被拒绝。

  牧野想了想，又看了看窗外完全没有要停的意思的暴雨，叹了口气，笑了：“那就打扰了。”

  绒灰的眼睛一下子亮了起来。他转身跑进客房，开始手忙脚乱地铺床单、拍枕头，尾巴因为兴奋而高高翘着，卷卷的尾尖在空气里画着小圈。

  牧野站在门口看着他忙活的样子，忍不住笑了一下。他掏出手机，给墨头发了一条消息：“绒灰家补习，下暴雨回不去了，今晚住他这儿。”发完之后他看着屏幕等了一会儿，没有立刻收到回复，可能是在上班。

  他把手机放在茶几上，去帮绒灰一起铺床单。

  深夜，雨还在下。

  绒灰家很安静，洗衣店的洗衣机在楼下发出低沉的嗡鸣声，像一只巨大的猫在打呼噜。客房不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，床头柜上放着一盏暖黄色的小台灯。绒灰抱来一床干净的薄被，放在床上：“学长，这床被子是上周刚晒过的，有太阳的味道。”

  “谢了。”牧野接过被子，闻了闻，确实有一股干燥温暖的阳光气息。

  绒灰站在门口，爪子扶着门框，犹豫了一下，然后小声说：“学长……谢谢你今天来教我。还有……上次的事。我一直没有好好跟你说声谢谢。”

  牧野正在铺被子，听到这话，转过头来看着他。绒灰站在门口，灯光在他身后勾勒出一个圆圆的轮廓，他的耳朵半耷拉着，棕色的眼睛里有一种说不清的情绪，像是一种被压了很久的东西终于松动了一点之后，反而不知道该怎么面对的那种茫然。

  牧野走过去，站在他面前，伸出爪子轻轻拍了拍他的脑袋：“不用谢。你叫我一声学长，我帮你是应该的。”

  绒灰的耳朵抖了一下，眼眶开始泛红。他低下头，用力吸了一下鼻子，声音闷闷的：“学长……我以后可以一直叫你学长吗？”

  “你已经叫了这么久，现在才来问这个问题？”牧野笑了，“可以，叫多少年都行。”

  绒灰没有抬头，但他用力点了点头。然后他转过身，快步走回自己房间，关上了门。

  牧野站在客房门口，看着那扇关上的门，尾巴轻轻晃了一下。他回到床边坐下，拿起手机，墨尾的回复不知道什么时候已经来了，只有几个字：“注意安全。”

  他看着那条消息，嘴角不自觉地翘了一下，把手机放在床头柜上，关了灯，躺了下来。窗外的雨声变得遥远而柔和，像一层厚厚的棉被裹住了整座城市。牧野在陌生的床上闭上眼睛，鼻尖萦绕着洗衣粉和太阳的气息，慢慢地沉入了睡眠中。

  他不知道的是，隔壁房间里，一只小黑柴正把脸埋进枕头里，尾巴紧紧卷成一团，眼泪无声地浸湿了枕套的一小块，是那种“原来真的会有人对我好”的，不敢相信的眼泪。