周二晚上，柴犬酒馆的灯准时亮了起来。

  牧野下午没课，提前到了酒馆做准备。他擦了三遍吧台，把酒架上的瓶子重新排列了一遍，检查了冰块储备，还把冰箱里的柠檬和薄荷都换成了新鲜的。大柴从楼上下来的时候，看到他正蹲在吧台后面，把星星形状的冰格从模具里一颗一颗取出来，放进保温桶里。

  “你今天怎么这么认真？”大柴挠了挠肚皮，打了个哈欠，“平时没见你擦吧台擦三遍。”

  “平时也挺干净的。”牧野头也不抬。

  大柴眯起眼睛，尾巴停止了摇晃。他盯着牧野看了一会儿，然后嘿嘿笑了两声，什么都没说，转身去摆桌子了。

  七点半，绒灰背着书包推门进来。他今天来得比平时早，换下校服后穿上了一件店里备用的围裙，围裙对他而言有些大，他在腰间系了两圈才勉强固定住，下摆几乎垂到膝盖。

  “学长，我今天想练一下上次那杯橙香特调。”绒灰站在吧台旁边，眼睛亮晶晶的。

  “练吧，材料都准备好了。”牧野把一瓶鲜榨橙汁推到他面前。

  绒灰认真地点了点头，开始按照笔记上的步骤操作。他摇壶的动作已经比刚开始稳了很多，虽然偶尔还是会用力过猛把冰块摇到壶盖上，但至少不会再飞出去了。牧野站在旁边看着，偶尔出声指点一两句，更多时候只是让他自己摸索。他注意到绒灰调酒的时候，那双棕色的眼睛会变得格外专注，像是在做一件非常重要的事，那种认真劲儿让牧野想起自己刚开始学调酒时的样子。

  八点刚过，门被推开了。

  墨尾走了进来。

  他今天没有穿衬衫，换了一件深灰色的短袖，领口露出一截黑色的毛发，手腕上那颗被擦亮的银铃铛在灯光下闪了一下。他走到吧台角落那个位置坐下，那个位置似乎已经成了他的固定座位，然后朝牧野点了点头。

  牧野的尾巴尖不自觉地翘了一下：“来了？”

  “嗯。”

  “还是上次那个？”

  墨尾顿了一下：“……换一个吧。”

  牧野挑了挑眉，没有多问，转身开始调酒。这一次他没有用紫罗兰和蓝柑，而是用了威士忌、蜂蜜、一点点肉桂和几滴橙味苦精，深琥珀色的酒液倒入杯中，冰块碰撞发出沉稳的声响，最后在杯沿插上一片橙皮。他推过去：“这杯叫‘森林深处’。适合秋天。”

  墨尾端起来喝了一口。威士忌的醇厚最先占据味蕾，蜂蜜的甜紧随其后，肉桂带来一丝暖意，橙味苦精在尾韵里轻轻收尾，像走在深秋的树林里，脚下是落叶，空气中有篝火的气味。他放下杯子，点了点头：“好喝。”

  牧野咧嘴笑了。

  绒灰在旁边默默地调着自己的橙香特调，耳朵却竖得尖尖的。他看到牧野给那只黑豹调了一杯不在菜单上的酒，看到牧野跟他说话时尾巴尖翘得比平时高，看到那只黑豹喝下第一口时牧野脸上那个藏不住的笑容。

  绒灰低下头，继续摇自己的调酒壶，什么也没说。

  八点半左右，酒馆的门又一次被推开了。

  这一次的动静比前两次都大，门被一掌推开，一个高大的白色身影大步跨了进来，手里拎着一个牛皮纸袋，进门就喊：“牧野！我给你带了好东西！”

  声音洪亮，中气十足，跟初见时那个趴在吧台上哭了一个半小时的人简直判若两人。

  雪影今天穿着一件黑色运动夹克，拉链没拉，露出里面的白T恤，棒球帽压得很低，但帽檐下那张脸和那双沉甸甸的黑眼睛，让人一眼就能认出来。他大步走到吧台前，把牛皮纸袋往台面上一放，发出一声闷响：“埃塞俄比亚的耶加雪菲，水洗浅烘，我朋友直接从庄园带的。你再也不用喝那该死的速溶了。”

  牧野接过纸袋，打开闻了闻，咖啡豆的香气混合着柑橘和花香的气息扑面而来。他眼睛亮了一下：“好豆子。”

  “废话，我送的能是差东西吗？”雪影在吧台前的高脚凳上坐下，爪子敲了敲台面，“给我来杯能配好咖啡豆的酒。”

  牧野把纸袋收好，转身从架子上拿下一瓶朗姆酒：“那给你调一杯‘午后’吧，朗姆加椰子水加青柠，清爽一点，不会盖掉你咖啡的香味。”

  “行。”

  雪影摘下帽子放在吧台上，揉了揉被压扁的头发，白色的短毛乱糟糟地翘起来。他转头扫了一眼酒馆，然后目光停在了角落。

  墨尾也正看着他。

  两个高大的兽人对视了一秒。

  雪影的目光从上到下扫过墨尾，黑色的皮毛、琥珀色的眼睛、右耳上那道豁口、腕上那颗银铃铛。然后他转回头，看着牧野，用一种说悄悄话但音量完全没有降低的语气问：“你朋友？”

  牧野正在切青柠，头也没抬：“嗯。”

  “什么朋友？”

  “朋友就是朋友。”

  雪影哼了一声，没有追问。但他的目光又在墨尾身上停了一秒，那种目光不是敌意，更像是一种本能的审视：这个人是干什么的？为什么坐在角落里一直看着吧台后面？

  墨尾没有回避他的目光，但也没有回应。他只是低下头，继续喝他的森林深处，像是那个白色的大块头不存在一样。

  绒灰端着调好的橙香特调，小心翼翼地走到牧野旁边：“学长……你尝尝这个，我按笔记调的，但总觉得少了点什么。”

  牧野放下手里的刀，接过绒灰递过来的杯子，喝了一口。他咂了咂嘴，想了想：“橙汁的量稍微多了一点，酸味把菠萝味压住了。下次少五毫升橙汁，多十毫升菠萝汁试试。”

  绒灰认真地点了点头，从围裙口袋里掏出那本写得密密麻麻的笔记本，把牧野的话记了下来。雪影歪着头看着这一幕，然后指了指绒灰：“这也是你徒弟？”

  “嗯，刚学不久。”

  “你这里快成培训学校了。”雪影端起牧野放在他面前的午后，喝了一口，眼睛微微睁大了一点，然后他什么都没说，又喝了一口。沉默的肯定，比任何夸奖都有力。

  绒灰记完笔记，抬头时正好对上了雪影的目光。他认出了这张脸，电视上、电影院里、学校门口的海报上，他的耳朵猛地竖了起来，爪子一抖，笔记本差点掉进洗杯池里。

  “你、你是——”

  “不是。”雪影果断地说。

  “可是我明明——”

  “你认错了。”

  绒灰张了张嘴，看了看雪影，又看了看牧野。牧野朝他微微摇了摇头，嘴角带着一个“别拆穿他”的笑容。绒灰把到嘴边的话咽了回去，低下头，耳朵红得发烫，假装自己什么都没发现。

  十点过后，酒馆里的客人陆续离开。大柴在厨房里洗碗，哗啦啦的水声混着他哼哼唧唧的歌声。绒灰已经先回去了，走的时候还在念叨着橙汁和菠萝汁的比例。雪影喝完第三杯午后后，戴上帽子站了起来：“走了。明天还有一场戏要补拍，烦死了。”

  “咖啡豆谢了。”

  “喝完再给你带。”雪影摆了摆爪子，大步走向门口。经过角落时，他的脚步顿了一下，偏头看了一眼墨尾。他张了张嘴，像是想说什么，但最终只是哼了一声，推开门走了。

  酒馆里安静下来。

  墨尾还坐在角落，面前的森林深处已经喝完了，杯底只剩一片橙皮。他没有走也没有说话，就那样安静地坐着，看着牧野在吧台后面收拾。牧野把用过的杯子收进清洗篮里，把剩下的柠檬片用保鲜膜包好放进冰箱，把雪影带来的咖啡豆收进柜子里，然后解下围裙挂在钩子上。

  他走到墨尾面前：“我下班了。”

  墨尾站起来：“我送你。”

  和上次一样的话，和上次一样的语气。不是问句，是陈述句。

  两个人走出酒馆，夜风迎面而来。街道比上次更安静一些，路灯把两个人的影子拉得很长。他们并排走着，中间隔着的距离比上次近了一点点，大概半个拳头的距离。

  牧野忽然开口：“你觉得雪影怎么样？”

  墨尾沉默了片刻，然后说：“他看你的眼神，像看一个不想丢的东西。”

  牧野愣了一下，脚步顿了一拍。嘴巴比脑子先开了口：“那你呢”。

  他转头看向墨尾，墨尾没有看他，继续往前走，黑色的背影在路灯下显得格外沉稳，耳朵尖的豁口在昏黄的灯光下似乎变红了一点，尾尖那一簇白毛在夜风中轻轻晃动。

  牧野加快脚步跟上去，没有再说话，但他的尾巴尖不受控制地翘了起来。