その昔、とある村に薄茶色の猫がいた。その猫は何年経っても老いることはなく、村の人々は気味悪がり、悪妖扱いし始め、その猫をーー

  「！！」

  目を覚まし、カバっと布団から起き上がった。この者の頭には、三角の耳が生えている。

  （……嫌な夢を見たな）

  その者が布団から出て、立ち上がる。腰辺りから薄茶色の尻尾が生えている。着ていた浴衣を脱ぎ、橙色の着物と赤色の羽織、そして黒色の袴に着替えた。そして櫛で、薄茶色の長く美しい髪を梳かしていく。

  耳と尻尾以外の姿は人間そのもの。そんな彼は、妖怪と呼ばれる存在であり、長い年月をこの山奥にある平屋で過ごしてきた。

  [newpage]

  「秋信〜」

  「ん？」

  中庭の方から彼の名前を呼ぶ声がし、秋信はそちらへと向かった。

  声の主は、秋信の元へよく来る猫の一匹である黒猫だった。

  「食べ物ちょうだい」

  「はいはい」

  秋信は皿に魚を乗せ、黒猫の前に置いた。黒猫はそれをあっという間に平らげる。

  「うまかった〜」

  「それはなにより」

  「いつもありがとーな。ところで秋信は、カリカリ？ って知ってる？ 前に人間に飼われてる猫と喋った時、そういうの食ってるって自慢させられたんだよ。俺も食べたいよ〜！」

  黒猫が言っているのは、キャットフードのことだろう。時々猫の姿になって、町や人間を観察しに行く秋信は、その物自体は知っていた。

  「ごめんね。お金が必要だから、食べさせてあげられないんだよ」

  「そこらへん、秋信の術でどうにかできないの？」

  「……それは、人間達の決まりを破ることになるんだよ。僕は、自分の力を悪く使うようなことは絶対にしないと決めているから」

  「うー、わかったよ……」

  そう言うと黒猫は諦めたのか、駄々をこねるのをやめて帰っていった。

  （……何で、こんなに複雑なんだ……何で、僕は……口ではあんなことを言っておきながら、一瞬、迷ったんだ……）

  ずるずると座り込み、胸を抑えた。

  [newpage]

  次に秋信の元を訪れたのは、キジ猫だった。キジ猫は秋信と話すのが好きで、よくやって来る。

  「ねえ秋信、何かあった？」

  「えっ？」

  「何だか今日は様子が変よ。何かあったんでしょ？」

  キジ猫は、心配した様子で秋信を見た。

  「別に何もないよ」

  「嘘はよしなさい。私を騙せると思ったら大間違いよ」

  「……あー……他の皆には内緒にしてよ？」

  「もちろんよ」

  「……今日、嫌な夢を見たんだ……」

  キジ猫は、秋信の話を黙って聞く。

  「その夢は、過去に実際にあったことで……少し、思い出してしまったんだ……それで、人間を困らせるようなことはしないと、誓っているのにも関わらず、一瞬、術を使って盗みを犯すことを考えてしまった……最低だ……」

  「……最低って……あなたにとっては、相当辛い夢だったのでしょう？ あなたの過去はちゃんとは知らないけれど、こういう時こそ自分を労りなさい。どれだけ固く誓ったものでも、心が弱ればそんなものすぐに消えて無くなってしまう……」

  キジ猫は、淡々とそう告げた。

  「とにかく、今は休みなさい。自分を責めるのも無し。じゃあね！」

  「あ……」

  お礼を言う間もなく、キジ猫は去って行った。話を聞いてもらったお陰か、秋信は少し、心が軽くなっていた。

  [newpage]

  昼頃。秋信はキジ猫に言われた通り、縁側で景色を眺めて休んでいた。すると、信じられない気配を感じた。

  （う、うそ……）

  秋信は急いで耳と尻尾をしまい、気配のする方、玄関へと向かった。

  「すみません！ 何方かいらっしゃいませんか？」

  扉越しに聞こえる声は、明らかに人間だった。ここは、秋信の術がかけてあるため、人間が入ってこれるはずはない。動揺を隠しきれないが、秋信は意を決して扉を開けた。