暗尾把作业本带回家，第二天又带来了。

  作业本封面皱巴巴的，塞在外套内侧的口袋里，掏出来的时候还是热的。

  长鞭翻开，暗尾昨晚写的字。暗、尾、长、鞭，一页一页堆在一起。

  长鞭指着“鞭”字。

  “这个字你写得太直了。”

  暗尾拿起铅笔抵在纸上，尾巴从柜台上垂下去在长鞭的腰上搭了一下，长鞭说你专心，暗尾没说话。他的尾巴又在长鞭的小腿上卷了一下，这次没有马上移开，长鞭瞪了他一眼，暗尾装作没看到。

  教完字，暗尾把柜台上的杂志翻到中间有彩页的那一页，折了一下，展开。

  “你看。”

  “你什么时候顺走的杂志。”

  “少管。”

  长鞭凑过来，彩页上是一座绿色的山，山上有一条河，从高处往下流，天是蓝的，水是白的，山是绿的，新鲜的，干净的，亮的。

  “这是西双版纳。”暗尾说。

  长鞭把烟从嘴里拿下来，看着那张照片。

  暗尾说这里有热带雨林，有野象，有瀑布，他说了很多，翻着那页杂志，手指在照片上游来游去，指到山，指到水，指到那些他没见过的树。

  “我们以后去那里玩怎么样？”暗尾说。

  长鞭低头看了一眼暗尾的手指，然后看着暗尾的眼睛。

  “好啊。”

  过了几个月，暗尾对长鞭说。

  “你能不能做我男朋友。”

  说这话的时候他们坐在城南的河堤上，河水浑浊，不知道流向哪里。

  远处的厂房，大烟囱冒着白烟，在灰白色的天幕下散开，像一朵灰色的云。

  暗尾坐在他旁边，腿伸得很长，尾巴垂在堤坝的石头上，尾尖在石面上慢慢扫着。

  水从哪里来，要到哪里去，在这里停下来让他们看见，然后又走了。

  河堤上没有别人，只有他们两个。

  “你认真的？”

  暗尾看着河面，点了点头。

  长鞭把那根烟抽完了，烟头按灭在堤坝的石头上，留下一个焦黑色的圆印。

  “我不能。”

  暗尾没有说话。

  “不是你的问题，是我的问题。”

  长鞭把打火机从口袋里摸出来，在手里翻来覆去地转，转了一下又一下，一直不停。

  打火机是透明的，里面的液体剩下半罐，晃来晃去，气泡升上去。

  长鞭犹豫了一下，张了张嘴，他很想说其实你是我在这里唯一能说的上话的人，我也有点喜欢你，但以前的那些事情让我痛苦，所以对不起，长鞭第一次觉得自己的语言组织能力如此贫瘠，于是张嘴闭嘴，什么都没说出来。

  “好吧。”暗尾好像没有那么失望。

  “那我们还是朋友对吧。”

  长鞭嗯了一声。

  “对个火。”

  “两人不对火，对火死老婆。”

  “说的像你能找到一样。”

  他们都哈哈大笑起来。

  暗尾还是会来报刊亭，靠在窗口，尾巴搭在台面上，说“来瓶汽水。”

  他们还是会并排坐在河堤上看着那条不知道流向哪里去的河，说一些有的没的，或者去吃红油抄手。

  世界不会因为一句话就坍塌，关系不会因为一个字的答案就蒸发了。

  暗尾问了，长鞭说了，两个人之间多了一个不能碰的角落。

  但那又怎样，南方的雨还是会下，墙上的霉斑还是会一直长，那袋漏水的塑料袋还是会滴答滴答，直到永远。