暗尾说他没有上过学，说这话的时候他靠在报刊亭的窗口，尾巴搭在台面上，手里拿着一瓶汽水，已经喝完了，就开始咬瓶口。

  长鞭毫不客气地把那瓶空瓶子从他嘴里抽走。

  “别咬，瓶子要退的。”

  暗尾把瓶盖吐在手心里，看了看上面的字，没有再来一瓶。

  “我没上过学。”暗尾说。

  长鞭把空瓶子放进脚边的纸箱里，没接话。

  “你不信？”

  “信不信有什么关系。”

  “我妈死得早，我爸不知道是谁。我从小就在街上跑，谁给口吃的就跟谁走。”

  他好像很少跟人说这些，也许从来没跟人说过，也许跟人说过但没人听。

  长鞭把那本《故事会》翻到某一页，停了一下，又翻过去。

  他不知道暗尾为什么要跟他说这些，他们认识没多久，见过几次面，说过几次话，不算朋友，暗尾不需要跟他说这些，他还是会按时来收钱，但其实每次都没有拿，只是要了一瓶汽水。

  “我后来跟了一个干邪教的，叫索尔，我给他当打手，在南方混了几年，那个邪教头子进去了，我就自己干。”

  暗尾把烟叼在嘴里，打火机打了一下，火苗跳起来，照着他的脸。他的眼睛在火光里亮了一下，蓝的，然后又暗下去。

  “我不识字，合同看不懂，账目看不懂，有时候人家骂我我都不知道。”

  “那你想学认字？”

  “你教我。”

  长鞭没有说话。他看着暗尾，暗尾也在看他。两个人之间隔着那排烟，花花绿绿的，白沙、红塔山、哈德门、利群，荷花。

  长鞭从柜台下面拿出一本旧作业本，铅笔已经短得握不住了，笔杆上全是牙印。

  他把作业本翻到空白的一页，放在柜台上。

  “你会写自己的名字吗？”

  “不会。”

  “那我教你写。”

  暗尾拿起铅笔，他握笔的姿势不对，不是写字，是握着一把刀，笔杆夹在虎口里，笔尖朝下。他把笔尖按在纸上，划了一道，歪歪扭扭的，像一条被踩死的蚯蚓。

  又划了一道，更歪了，他停下来看着纸上的那两道痕迹，眉毛拧了一下，不知道是不满意还是不知道接下来该怎么写。

  长鞭伸出手握住他的手，手指扣在暗尾的手背上，把他的手按在纸上。

  “写‘暗’字，左边是一个日。”

  他带着暗尾的手在纸上划了一下，竖，横折，横、横。

  暗尾的指腹有薄茧，是长期握刀或者握拳头磨出来的，长鞭带着他写“暗”的时候他没有动，不是不想动，是不能动。

  暗尾低下头看着纸上的那个字。

  “日？”

  “对，你自己写一遍。”

  暗尾又写了一遍，歪的，但笔画对了，“日”字写成了正方形。

  长鞭指着那个字说。

  “这是日，太阳的意思。”

  “太阳。”

  暗尾嘟囔了一下。

  长鞭在“日”字旁边写了一个“音”字。

  他的字写得不好看，但整齐，一笔一划的，不像暗尾写的那样歪歪扭扭。

  “这是音，声音的音，上一个‘立’，下面一个‘日’。日和音，合起来就是‘暗’。”

  长鞭把作业本推过来。

  “写。”

  暗尾又拿起笔，写了一个“音”字。

  “立”太扁了，“日”太大了，整个字挤在一起。但他把笔画写对了。

  两个人头挨着头，在报刊亭的柜台上，写作业本上歪歪扭扭的字。

  暗尾的尾巴从柜台上垂下去，很不安分地搭在长鞭的小腿上。

  “尾”字笔顺很多，横折，横、撇、撇、横、横、竖弯钩。

  “撇要从上往下”“横折不要写太宽”“竖弯钩要拖长一点”。

  暗尾写完了“尾”字，放下铅笔，看着纸上的两个字。

  “暗尾”。

  长鞭问他这是不是你的名字，暗尾说是也不是，说这是别人给的名字。

  “那你自己想叫什么？”

  暗尾想了很久也没有答案，说“就叫这个吧。”

  那天下午暗尾在报刊亭坐了很久，长鞭教他写了“暗尾”，又写了“长鞭”。

  暗尾写了很多遍“长”字，写了满纸都是，歪歪扭扭的，像一排被风吹倒的树。

  长鞭说你写这么多干什么，暗尾没回答，他把作业本合上，夹在腋下。

  “我拿走了。”

  “嗯。”

  “明天还来，你继续教。”

  长鞭看着他的背影，黑色的尾巴在身后甩着，走到巷口的时候停了一下，尾巴在拐角处甩了一下，不见了。

  长鞭低下头，把柜台上的铅笔捡起来放回柜台下面。笔杆上多了几道牙印，是暗尾咬的。

  他没有削掉，把它放回去，

  天快黑了，长鞭拉下卷帘门，走在巷子里鞋底踩在烂泥上。

  上楼，跺脚，灯亮了。

  霉味涌出来，塑料袋接了大半袋水，他没有去倒，坐在那把椅子上。

  暗尾在学习如何书写长鞭的名字。而长鞭在学习如何不去想这个。