亲爱的晖：

  今天是你来我身边的第二十五年。我算了算，我今年五十岁了，你来到这个家的时候我才二十五，正好一半的日子都有你。今天下班回家，看见你在厨房做饭，围着那条碎花围裙——就是我嫌太小给你围的那条——你那么大个子，围裙系在你腰上像个肚兜，我看着就想笑。

  我想了好久，决定开始写信。也不知道写给谁看，就当写给自己吧。小周说人老了记性会变差，我怕以后你小时候的事我记不清了，趁现在还记得全，写下来。你也不用看，等我死了你再看，或者永远别看也行。反正我先写着。就从最开始写起。

  二十五年前的春天，三月份，我还在城东那家破公司当小职员。那天是周六，我记得很清楚，因为平时上班我都是穿皮鞋的，那天穿的是运动鞋。我为什么穿运动鞋呢？因为我想去废品站看看有没有旧书架。家里那个书架是我爸留下来的，早散架了，我想找个木板回去钉一钉。

  城南有个废品站，老板姓张，我管他叫老张头。他那地方什么破烂都有，旧电视、旧冰箱、废报纸，堆得像山一样。我在那堆破烂里翻了一会儿，没找到书架，倒是看见一个奇怪的东西——一块白色的石头，圆滚滚的，像鹅蛋但是大了好几圈，表面沾满了灰，搁在一个破脸盆里。

  我拿起来擦了擦灰，沉甸甸的，冰凉冰凉的。表面很光滑，不是石头那种粗糙的手感。我问老张头这是啥，他说不知道，从城北拆迁的老房子里收来的，放在那大半年了没人要。我问多少钱，他说五块。我说三块，他说四块，最后三块五成交了。我当时真不知道那是一颗龙蛋。我以为就是个工艺品，可能是哪个老人家里的摆件，子女搬家不要了。我把它揣在卫衣口袋里走回家的，一路上还在想，这玩意儿放在电视柜上当装饰品应该挺好看。

  回到家我把它擦干净了，白得像雪，放在桌上转了好几圈，越看越喜欢。那时候我一个人住，两室一厅，除了我也没别人，屋子里安安静静的。我把那颗白蛋放在暖气片旁边——不是特意放的，就是我那屋子小，暖气片旁边就是桌子，我随手搁那儿的。

  那天晚上我睡得早，大概十点多就睡了。半夜大概两三点，我被一阵声音吵醒了。咔嚓咔嚓的，像是什么东西在裂开。我第一反应是老鼠，起来打开灯，循着声音找过去，发现是那颗白蛋在响。

  蛋壳上裂了一条缝，很小很小，里面有东西在动。

  我蹲下来看，裂缝越来越大，突然啪嗒一声，一小块蛋壳掉了下来。然后我看见了——一只眼睛。很小的眼睛，黑亮黑亮的，在裂缝里看着我。我被那只眼睛看得愣住了。

  然后那只小东西开始往外拱，一点一点地，把蛋壳撑开。它浑身湿漉漉的，白白的，像只掉进水里的猫，四条腿细细的，背上好像还有什么东西——后来我才知道那是翅膀，缩着的，皱皱巴巴的。

  它整个从蛋壳里滚了出来，摔在我的拖鞋上。

  我低头看着它，它抬头看着我。它大概还没睁全眼睛，半眯着，嘴巴一张一合，发出一个声音。很小很小的声音，像蚊子叫，但那个音我听得很清楚——“咿。”

  我当时心里咯噔了一下。也说不上来是什么感觉，就是觉得，这个小东西，我要是不管它，它可能就活不成了。

  我把它捧起来，它身上凉凉的，还在发抖。我不知道它吃什么，跑去厨房翻了翻，冰箱里只有一块冻肉和几根葱。我把肉化开，剁成碎末放在它嘴边，它不吃。又把葱切碎了放过去，它也不吃。急得我满头大汗，差点想把它送回废品站去。

  后来我想起来，以前看过的什么书上说，龙族喜欢吃鱼。我也不知道为什么想起来这个，可能是因为小时候听过龙的故事吧。冰箱里刚好有一条鲫鱼，是我上周末买的，打算炖汤一直没炖。我把鱼肉刮下来，剁成泥，放在它嘴边。

  它闻了闻，然后伸出小舌头舔了一下。

  然后它就开始吃了。一小口一小口的，吃得特别慢，吃到第三口的时候它打了个哆嗦，我以为呛着了，结果它只是抖了一下又接着吃。那半条鱼肉，它吃了一整个小时。吃完之后它不抖了，缩在我手心里，闭上了眼睛。

  我以为它死了，吓得把手指凑到它鼻子前面。它打了个小小的喷嚏，喷了我一手凉气，像空调风吹的一样。

  我手心凉飕飕的，但是心跳得特别快。

  那天晚上我没再睡。我就坐在沙发上，把你揣在怀里，用体温捂着。你那时候多小啊，比我的手掌大不了多少，全身的鳞片还没长硬，软软的，像一层薄薄的皮。我怕把你压着，把衣服撩起来，让你贴着我的肚子。你大概是觉得暖和，往我肚子上一钻，就睡着了。

  第二天我去超市买了五条鲫鱼。

  后来我开始想给你取名字。想了好几天，什么“小白”“雪球”“龙龙”都想过了，都觉得不对劲。后来有一天早上，我拉开窗帘，阳光照进来，照在你身上，你的白色鳞片亮得发晃。我忽然就想到了“晖”这个字——日光的意思，晨曦的光。你就叫晖了。

  晖，你看，你刚来的时候就是这样的。一颗三块五毛钱的白蛋，半夜自己裂开了，钻出一只湿漉漉的小白龙，吃了半条鲫鱼就睡着了，睡在我肚子上。这些事情我从来没有跟别人讲过，讲了也没人信。谁会相信一个普通职工捡了一条龙呢？

  但是我知道是真的。我肚子上现在还留着四道浅浅的疤，是你小时候爪子挠的。你睡着的时候爪子会一伸一伸的，像做梦在抓东西。我肚子上的皮被你抓破了好几回，每次都出血，我也没躲，我怕把你吵醒了。

  好了，今天就写到这里。你在厨房喊我吃饭了，我听见锅铲的声音了。今晚好像又是红烧肉，你最近做红烧肉越来越频繁，是想把我喂胖吗？

  溯浔

  写于你二十五岁生日那天