深夜的柴犬酒馆，最后一桌客人刚走。

  大柴趴在吧台上，尾巴垂在凳子边缘，歪着脑袋看牧野擦杯子。牧野的动作很认真，先用清水冲一遍，再用干布从杯底到杯沿螺旋式擦过，举到灯光下确认没有水渍，才放回架子上。

  “你擦杯子的样子像个强迫症。”大柴打了个哈欠。

  “杯子擦干净了，客人喝到的第一口才是干净的。”牧野头也不抬，尾巴尖专注地微微晃动。

  “行行行，你说得对。我先上楼了，我妈说明天早上要去进货，让我早点睡。”大柴从凳子上滑下来，伸了个懒腰，金色的毛发在灯光下泛起一层暖光，“你也早点收工，别搞太晚。”

  “嗯，我把这几个杯子擦完就关店。”

  大柴拖着拖鞋啪嗒啪嗒地上了楼，木质的楼梯发出吱嘎吱嘎的声响。片刻后，楼上传来一声闷响，大概率是大柴一头栽到了床上。

  牧野笑了笑，继续手里的活。

  酒馆里安静下来，只剩老旧的挂钟在滴答作响。牧野喜欢这种安静，在国外的时候，他经常在深夜的厨房里一个人待着，切菜、调酱、煮一锅汤，听着锅里的咕嘟声，觉得整个世界都是自己的。

  他把最后一只杯子放好，解下围裙，正准备关灯——

  门被推开了。

  准确地说，是被撞开的。

  一个巨大的白色身影踉跄着撞进酒馆，爪子撑着门框才勉强稳住身形。他站在门口，背光而立，像一座崩塌的冰山，浑身酒气，白色的皮毛在昏暗的灯光下泛着极淡的银蓝色光泽，但此刻那身厚实的毛发凌乱不堪，有几撮翘起来，像刚从暴风雪里逃出来。

  牧野的耳朵竖了起来，爪子停在电灯开关上。

  那个白色的庞然大物跌跌撞撞地走向吧台，每一步都像是踩在棉花上，脚掌肉垫在地板上发出沉重的闷响。他最终成功把自己摔在高脚凳上——准确地说，是摔了一半在高脚凳上，另一半挂在吧台边沿。

  “嗝。”

  他打了个嗝，然后低着头，闷声说了一句：“给我来杯能忘记全世界的东西。”

  牧野歪了歪头，打量了一下这位不速之客。

  太大了。这是他的第一印象。这人坐在那里，像一块白色的巨石，占据了整个吧台拐角。他的肩膀宽得像悬崖，背脊厚实，浑身上下散发着一股混合了昂贵酒水和廉价悲伤的气味。

  牧野的鼻子抽了抽，他闻到了威士忌、伏特加、还有一点点……眼泪的咸味？

  “这位客人，”牧野走到吧台后面，尽量用正常的语气说，“您已经喝了不少了，要不先喝杯水？”

  “不要水。”白色大块头闷声说，爪子拍了一下吧台，“要酒。烈的。”

  他的爪子巨大，指掌粗壮，黑色的肉垫厚实柔软，指甲灰白色，右手无名指的指甲上有一道横裂纹。

  牧野看着他，沉默了两秒，然后转身从冰箱里拿出一瓶矿泉水，倒了一杯，又加了两片柠檬和一块冰，推到他面前。

  “本店特供的‘清醒水’，”牧野说，“先喝了这个，我再考虑要不要给您调酒。”

  白色大块头抬起头。

  那是一张很帅的脸，下颌线条圆润，五官深邃，眼眶骨投下天然的阴影，让他的眼神看起来沉甸甸的。他的眼珠极黑，几乎看不到瞳孔边界，此刻因为酒精而蒙着一层水光。

  他盯着牧野看了几秒，然后忽然发出一声含混的笑：“你……你知道我是谁吗？”

  牧野认真地看了他几秒。

  这人的脸确实有点眼熟，但牧野在国外待了十几年，国内的明星认识得不多。他的目光在那张脸上扫了一圈，从眉骨、鼻梁到下颌，然后坦诚地摇了摇头：“不太认识。您很有名吗？”

  白色大块头愣了一下。

  然后他笑了，肩膀都在抖、带着点自嘲的笑，笑得眼角的细纹都挤了出来。

  “有名？”他说，声音沙哑，“我也不知道我有没有名了。”

  他端起那杯柠檬水，一口喝掉大半，然后放下杯子，爪子撑着额头，沉默了很久。

  牧野没有催他。他站在吧台后面，爪子里握着抹布，安静地等着。

  然后那个白色大块头哭了。

  不是无声落泪的那种哭，是整个人趴在吧台上，把脸埋进爪子里，肩膀剧烈耸动的那种哭。他的哭声压抑而低沉，像一头受伤的野兽在洞穴深处呻吟，混着含糊不清的嘟囔，牧野听不太清，只捕捉到几个词：“假的”“不想演了”“好累”。

  牧野没有说“别哭了”，也没有递纸巾。

  他只是转身，从架子上拿下一瓶最普通的蜂蜜，倒了两勺进杯子里，冲入温水，用勺子慢慢搅匀。然后他把那杯温热的蜂蜜水放在白色大块头的手肘旁边。

  “哭完了喝这个，”他说，“蜂蜜水，解酒，对胃也好。”

  白色大块头没有回应，继续哭。

  牧野也不在意，转身继续擦那些已经擦了三遍的杯子。他给大块头留出了空间，有些人哭的时候不想被看着。

  大约过了一个小时，哭声才渐渐停下来。

  白色大块头趴在吧台上，呼吸变得均匀——像是睡着了。牧野走过去看了看，发现他真的睡着了，脸上还挂着泪痕，白色的睫毛湿漉漉地黏在一起，鼻头湿湿的。

  牧野叹了口气。

  他去后面的休息室拿了一条干净的毛巾，叠好，轻轻垫在白色大块头的脑袋下面。又拿了一条备用的围裙，盖在他宽厚的肩膀上。

  然后他回到吧台后面，给自己也倒了杯水，坐在高脚凳上，守着这个陌生的、哭得不省人事的北极熊。

  凌晨三点四十，白色大块头醒了。

  他睁开眼，发现自己枕着一条叠得整整齐齐的毛巾，身上盖着一条深蓝色的围裙，上面绣着“柴犬酒馆”四个歪歪扭扭的字。

  他坐起来，揉了揉眼睛，白色的毛发乱成一团，有几撮翘得理直气壮。他看到吧台后面坐着一只圆滚滚的小熊猫，正用一双乌黑的小眼睛看着他，手里捧着一杯水，尾巴搭在凳子边缘，尾尖轻轻晃动。

  “醒了？”牧野说。

  白色大块头张了张嘴，嗓子干得像砂纸：“我……我怎么在这儿？”

  “您走进来的，”牧野说，“说要喝能忘记世界的东西。然后哭了一个半小时，睡着了。”

  白色大块头的表情凝固了。

  他慢慢低下头，看着自己爪子下面压着的那条毛巾，又看了看身上盖着的围裙，然后闭上眼睛，深吸一口气，像是在确认自己是不是在做梦。

  “……我哭了？”

  “嗯，声音很大。”

  “……我说了什么？”

  “听不太清，好像是‘假的’、‘不想演了’、‘好累’之类的。”牧野诚实地复述了一遍。

  白色大块头把脸埋进爪子里，发出一声沉闷的呻吟。

  牧野等他消化了一会儿，然后从口袋里掏出一张纸，铺平，推到他面前。

  白色大块头从爪子里抬起一只眼睛，看向那张纸——

  **牧野的账单（暂列）**

  | 项目 | 金额 | 备注 |

  | 酒水费 | 0元 | 您没喝，光哭了 |

  | 精神损失费 | 150元 | 您哭了一个半小时，声音很大 |

  | 清洁费 | 50元 | 您打翻了一杯水，地毯是店里的 |

  | 熬夜加班费 | 80元 | 本来十二点下班，现在三点四十 |

  | 毛巾使用费 | 20元 | 两条，一条枕的一条擦脸的 |

  | 合计 | 300元 | 可以扫码 |

  白色大块头盯着那张账单，看了整整十秒。

  然后他抬起头，看着牧野，那双眼睛很干净，没有任何“我在和明星说话”的紧张或讨好，只有“我在和欠钱的人说话”的认真。

  他沉默片刻，然后问：“你知道我是谁吗？”

  牧野歪了歪头，耳朵跟着歪向一边，认真地想了想，然后说：“一个喝醉了哭得很伤心的客人？”

  白色大块头愣住了。

  然后他笑了，是一种很轻、很松弛的笑，像是胸口压着的什么东西松动了一点。

  他掏出手机，扫了吧台上的收款码，输入金额，点击支付。

  付款备注写的是：毛巾费给多了，下次扣。

  然后他站起来，把那杯已经凉掉的蜂蜜水喝完，把空杯子放回吧台上，朝牧野点了点头：“谢谢。”

  “不客气，”牧野说，“下次想哭的时候，带瓶酒来，我可以给您调一杯配哭的。”

  白色大块头走到门口，听到这话，回头看了牧野一眼。

  灯光下，那只小熊猫坐在吧台后面，圆滚滚的身形被昏黄的灯光勾勒出柔和的轮廓，尾巴环纹分明，眼睑下的两颗白色小星星在灯光里微微闪烁。

  他忽然觉得，这个人的眼睛很亮。

  不是灯光映的，是自己就在发光的那种亮。

  “我叫雪影，”他说，“记住了，下次别收我精神损失费了。”

  牧野咧嘴笑了，露出两颗小犬齿：“我叫牧野。精神损失费还是要收的，但可以给您打个折。”

  雪影哼笑了一声，推开门，走进了凌晨的夜色里。

  牧野看着门在他身后关上，然后低头看了看收款记录——上面显示的不是300元，而是500元。

  备注栏里还有一行字：“精神损失费不够，再补点。”

  牧野看着那行字，尾巴尖轻轻晃了晃，然后笑了一声：“真是个怪人。”

  他熄了灯，关上店门，走上回家的路。

  凌晨四点的榕城很安静，只有远处偶尔传来一两声犬吠。牧野走在空荡荡的街道上，爪子里握着手机，看着那条收款记录，总觉得这个叫雪影的北极熊身上有一种他很熟悉的感觉，不是长相，是那种“明明什么都有了，却觉得自己什么都没有”的眼神。

  他晃了晃脑袋，把这些乱七八糟的想法甩出去。

  明天还要上学呢。