红头文件，黑色公章，被雨水泡得字迹模糊。长鞭看了两遍才看清上面写的是哪几个楼号。

  六楼，砖混结构，建于八十年代末，列入本次征收范围。

  他手里拎着从菜市场买回来的豆腐和青菜，塑料袋勒着手指，他没有上去撕掉那张纸，也没有去找房东确认。

  他坐下来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，打火机打了两次才着。

  他吸了一口，吐出来，看着烟雾在天花板下面慢慢散开。

  天花板上有水渍，不是南方那种洇成一片的黄色水渍，是一条裂缝，像一道干涸的河床。

  这里不下雨，墙不会哭，衣服能晾干，被子是蓬松的，但他还是会在半夜惊醒，然后不自觉的流泪。

  补偿款下来的那天，银行的柜员让他签字，他签了，柜员让他确认金额，他看了一眼，很多，比他想的多很多，这笔钱足够他买下一间房子了。

  他想去一个不下雨的地方，比如西北，那里很少下雨，他在手机上，哦，这个手机是他自己买的二手摩托罗拉，那台诺基亚被他丢在云南了。

  看地图，手指从东部划到西部，从南方划到北方，停在一个西北的小县城。

  临走前他忽然想起那间报刊亭，那个十字路口，那棵老榕树，那两个空瓶子，他没有把它们带走，它们还在那里，他知道它们还在。

  他改了主意，先不去西北，他买了南下的票，火车从北往南开，窗外的景色从黄色变成绿色，从干燥变成湿润。

  空气越来越湿，越来越闷，他靠在车窗上，额头顶着玻璃，玻璃是凉的，外面的雨在玻璃上划出一道一道的斜线。

  南方的梅雨季，墙壁在哭，衣服晾不干，空气里全是水。

  他从车站出来，换公交，在熟悉的站牌下车。

  巷子还是那条巷子，烂泥还是那条烂泥，但附近被围起来，听路人说这里要变成造纸厂。

  老榕树还在，气根更长了，垂到地上，钻进土里，又从别的地方冒出来，老榕树估计马上也要被砍掉了，做家具，做纸，或者什么也不做，留下树桩，在下雨天长出黄白色的小蘑菇。

  他走到十字路口，报刊亭还在，绿色的铁皮亭身，漆几乎掉光了，露出大片的锈，像一块长了牛皮癣的皮肤。

  卷帘门拉着，锁着，他从口袋里掏出那把钥匙，插进锁孔，拧了一下。

  锁开了。

  柜台上的灰积了很厚，杂志还在，《知音》《故事会》，封面褪色卷边，发霉了。

  柜台下面的暗格，纸箱还在，里面的碟片还在，封面上还是那些穿着暴露的男人女人，姿势大同小异，表情千篇一律。

  他把纸箱推回去，关上暗格，他抬起头，窗台上那两个空瓶子还在，橘色的，深褐色的，他走的时候它们在这里，回来的时候还在这里。

  瓶子里没有水，瓶底积着一层干涸的水垢，标签翘起来了，边缘发黄。

  他伸出手，把那个橘色的拿起来，瓶身很轻，闻了闻，没有味道。

  他坐下来。

  那把椅子还在，吱呀吱呀响，和很多年前一样。

  老榕树的气根垂下来，挡住半边招牌，风一吹就晃。

  他坐在亭子里看着巷口，阳光从气根的缝隙里漏下来，落在柜台上，落在他手背上。

  他等着，等有人来买报纸，来买水，来买烟，来问

  “有碟吗？”

  等了很久，没有人来。

  说来也是，时代犹如一辆高架上的快车，轰隆轰隆地往前奔驰，录像厅也变成了电影院，他经常光顾的那家米线店变成了洋快餐。

  长鞭站在外面看，买了一份套餐回来吃，吃了几口就放下，吃不惯。又喝了一口可乐，感觉不如玻璃瓶的好喝。

  经济在发展，物价在上升，他是那个高架下的渺小的人，没人会在意他做什么，暗尾是企图破坏高架的人，所以他被枪毙了，他活该。

  人们之间不再互相称呼同志，取而代之先生，女士，很少有人订《故事会》了，有几家杂志也停了刊。

  有些事情把握不住，那就把握不住了，谁会在乎呢？那报刊亭最近要铲掉，准确来说，那一片都要铲掉，造工厂，他又有了一笔钱，这两笔钱足够让他后半辈子衣食无忧了。

  空气是湿的，墙壁在渗水，衣服晾不干，他浑身都是水的味道。

  南方的春天，回南天，墙壁在哭，他以前很讨厌这种天气，现在不讨厌了。他像一块泡在水里的木头，泡了很久，泡到发软，泡到变形。

  他知道自己不会再回来了，这里没有东西属于他，报刊亭不是他的，那两个瓶子不是他的，那间出租屋不是他的。

  他只是在这里待过一段时间，在这个又湿又闷的地方，和那些人，和那些事。他走在路上没有回头。风从背后吹过来，推着他的背，像一只手在轻轻推他。

  虎掌还是离婚了，他前年又结婚了，女方家里很有钱，养了两儿两女，孩子满月，虎掌打电话来，问喝不喝喜酒，长鞭拒绝了，从此再没往来，至于壮骨，那间录像厅很早就倒闭了，不知道他去了哪。

  他走到路口，停下来，回头看了一眼，报刊亭在路灯下缩成一小团，绿色的铁皮泛着光。他转了身，往车站的方向走。

  他站住。

  他微微侧头，这个角度刚好能看到报刊亭的台面，而报刊亭里的人却什么都看不见。

  暗尾也曾在这个角度偷偷看他吗？

  他不知道自己在等什么，也许是在等一个不会回来的人，也许是在等自己不再等的那一天。

  他知道这天不会来了。

  朗朗晴天下，那个黑色尾巴的白猫穿着明显不合身的宽大衬衫，风吹过，露出他的锁骨。

  他有蓝色的眼睛，眼睛下方有均匀分布的媒婆痣。

  他的一只手插进裤兜里，另一只手撑在台面上，粗大的尾巴不安分地晃来晃去。

  他会掏出一块钱的纸币拍在桌上，戏谑地笑着说。

  “老板，来瓶汽水。”