宝伯特今天，难得失眠一次。凌晨一点，他抱着床上的小狼玩偶，却怎么也睡不着，反而拍拍脑袋，把自己从出生到现在所有的开心事想了一遍。早上，他走了很久，只为到街上买杯咖啡。这咖啡让他精神了一整天，可却没能消停下来。

  宝伯特穿上毛衣，打开台灯，在书桌上够到一包白砂糖——这糖是今天买咖啡时给的，他没舍得扔，偷偷藏在口袋里，回家刚放到桌上，门外就响起了早班的铃声。现在，他撕开包装，把糖倒嘴里，舌头咂吧了很久，也就有了些甜味。顺着这甜，他下意识摸摸身上的毛衣，就觉得这甜他似曾相识——这件毛衣是别人送给他的生日礼物，但他已经不记得是谁送的了。久而久之，宝伯特就总觉得这是父亲送给自己的：他父亲一定是哪一天突发奇想，像长白胡子的圣诞老人那样，从家里壁炉的烟囱里扑通一跳，摔到家里地板上。然后，他把礼盒投到宝伯特手里，像投三分球那样，进了球还要说：“生日快乐，我的儿子！”

  于是，宝伯特就没再想过为这毛衣奔走寻亲了。既然是父亲送的，就更没什么可质疑的空间。这毛衣深蓝色打底，胸前两条发光光的线正和他脸上的花纹一样，只有他自己喜欢，别人来不及欣赏，更来不及瞥它那么一眼，甚至觉得这俗气到家了。

  但是，这毛衣始终和他形影不离，从没抱怨过一句话，更没开过线。宝伯特的胡子长了又长，身高尺上给自己头上划的标记越来越高，可毛衣却始终不觉小，似乎与冰川镇的河有相同的魔力，是一个妈生的。

  可是，他哥哥姐姐的衣服，却和宝伯特的完全不一样。他们每天都着西服，戴手套，给人的印象总是那么严肃——可是当他们做假账的时候，就没那么正经了。他们整天戏弄那些数字，再让数字戏弄动物城警局里查税的家伙们，这些戏弄下来的钱再变成他工资，如此循环往复。宝伯特不在意，他只想抽出一些钱，好买一张去动物城的车票，找到安东尼，这就够了。

  宝伯特之前也不是没去过动物城，但都是作为小跟班，出席各种社交晚会，诸如哪位名媛结婚，哪位先生抱了孩子。如果不跟你们说，你们真会以为宝伯特一家子完全一副婚姻事务所的模样。

  宝伯特可不那么想。每次参加晚会的时候，他都只能在餐桌上排到桌尾，和他父亲隔十万八千里。就算餐桌上的东西再美味，他也总觉得自己像是来到一个全然陌生的世界，那里音乐优雅，舞步搔首，管弦呕哑，灯光不齐。父亲虽总是冷落他，却不允许他提前跑路，要一直呆到凌晨才行。

  直到有一次慈善晚会，没有美食，只有拍卖。宝伯特在那天，也总和父亲他们总算坐到了一起——不过是因为别的地方都坐满了，主持人马飞扬正好撞见他，便带着全场的灯光，领着他的手来到了米尔顿旁边。这下，父亲想作妖也没法了。这一次，宝伯特真觉得，马飞扬是个大英雄。

  接下来，便是各种物件被摆上陈列台，别人的出价一个比一个高，却只是为了那些有的没的珠宝。对宝伯特来说，珠宝可是最没用的东西了。如果拍卖的是一瓶止咳糖浆，那他会毫无理由地把她买下来。但是，一切毕竟只能听父亲行事，宝伯特也不好举牌。

  接下来登场的是一辆红色三轮摩托车。这车威风得很，可就是掉了很多漆，只能当个摆设。马飞扬在台上叫价了很久，却还是没任何人出价。

  一向沉默的父亲，仍面不改色，却悄悄嘀咕：

  “宝伯特举牌。”他说，“给他一百万的出价。”

  宝伯特没有任何犹豫，接过父亲手里的话筒，看话筒小屏幕上闪着光点，还有电，才敢开口：

  “林雪猁家族，叫价一百万！”

  于是，这摩托车好说歹说，被他们拿到了，但宝伯特却不知道这摩托车为什么对父亲那么重要。如果说是为了名誉的话，他明明可以在前几轮就叫个大价钱，再让别人继续追价，雷声大雨点小，也总比现在这样好。

  这摩托车运到家里，也不容易。父亲叫了一辆大货车，又是拽又是拖，才总算搬到客厅里。宝伯特看这摩托车在客厅里孤零零的，仪表盘长了不少霉菌，就想请求父亲，能不能让他把这车好好打理一番。

  “这辆车，自行解决。”父亲却抢在他的话头前。虽然没什么好语气，对宝伯特而言不啻是一个最好的答案。即使在深更半夜，他也从没觉得累，把摩托车放在平板车上，正准备拿到改车店里，好好修理一番，可最终没下得去手。父亲的礼物，他从不想把她送到外人手上，只可自己接手。他拿自己有雪宝图案的脸盆，就着冰川镇河里的水，拿浴巾擦了又擦。最后，他生起一团火，等水开，等车能浇上这水，就是自己的了。

  凌晨两点，宝伯特还在失眠。他悄悄推开房门，到自己的车库里去找那辆摩托车。他眼前一亮，想把这摩托开到动物城港口去见安东尼，和他一起吃汉堡。甚至，他有想过，把他接到那家蜜月酒店里，开一间客房。安东尼那天一定是把宝伯特教坏了，他现在脑子里尽想的是这玩意，一想就热。不过，他愿意自己变坏一点，洒脱一点，到哪里去都好，就是不要在自己家里做工。

  在车库里呆冷了，宝伯特就继续到壁炉那里，正准备清理木屑，却发现一团圆圆的东西呆在壁炉里。他知道，父亲总是喜欢把一些见不得人的东西烧掉，自从他太爷爷烧掉气候墙专利签字起，就已成为家族传统。他倒要看看，是什么东西会比自己的浏览器记录更见不得人。

  壁炉里没有什么废纸，有的只有一团毛线球，毛线已经烧得失了颜色，坍圮了形状，却仍不影响宝伯特继续把玩它。他觉得自己有了毛线球，就有了个抓手，可这抓手终不能长久。那毛线球很快在地毯上散开，犹如大树的枝脉，啦啦啦想怎么长就怎么长。

  最后，那线头终于有了颜色，和宝伯特毛衣的一样。宝伯特把线头咬下来，瞄一眼父亲的房间，赶忙把线头藏到了自己的“小宝盒”里。那是他小时候做的时光胶囊，可一直在书桌里放了好多年，他不知道何时才能送给父亲。