鈍く、しかし決定的な音が、獅子獣人の強靭な肉体の芯で響いた。

  頸椎。鋼のごとき筋肉が守り、誇り高く中枢を支えていた七つの骨が、理不尽なまでの衝撃によって一気に粉砕される。

  「……ッ、が、……あ……」

  黄金の鬣（たてがみ）が乱れ、視界が激しく明滅する。脳と身体を繋いでいた電線が、無残に引きちぎられた。一瞬前まで彼を支配していた「闘争心」も「誇り」も、断裂した脊髄から漏れ出す髄液とともに消失していく。指先一つ動かすことのできない完全な弛緩が、屈強な四肢を襲った。

  だが、その絶望的な静寂のなかで、生物としての「種」の熱源だけが狂ったように暴走を始めた。脳からの制止（モラル）を失った脊髄中枢が、死を目前にした極限の生存本能を叩き起こす。脈動を止めるはずの心臓が、最後の一滴を絞り出すように激しく跳ねた。

  全身の血液が、出口を求めて下腹部へと殺到する。

  「は、ひ、……あ…………っ！」

  黄金の瞳から光が失われ、焦点が虚空へと泳ぐ。喉の奥で鳴る獣の喘ぎ。それと同時に、厚い太ももに包まれた欲望の源が、死の恐怖を快楽へと誤認したかのように、無残に、そして猛々しく屹立した。

  皮肉なものだ。

  意識が暗転し、魂が肉体を離れようとするその瞬間に、彼は人生でもっとも強烈な「生」を自覚させられる。

  ――ドクン、と。

  重厚な肉体が最期の痙攣を起こすと同時に、白濁した生命の種が、何の意志も介さずに虚空へと放たれた。

  誇り高き戦士の最期を飾るのは、勝者の凱歌ではなく、ただ無機質に、そして本能のままに溢れ出した、熱い絶頂の残滓（ざんし）だけだった。

  静寂が支配する路地裏に、回収班のブーツの音が重く響く。ライトの光束が瓦礫の山をなぞり、その中心で力なく横たわる巨躯を捉えた。

  「……いたぞ。第4区の『黄金の牙』だ」

  班長の低い声が、冷たい空気の中で震えた。かつて戦場を蹂躙した王者の姿は無残だった。衣服はすべて剥ぎ取られ、鍛え抜かれた褐色の肉体は全裸で石畳に投げ出されている。不自然な角度に折れ曲がった頸椎が、彼の命が理不尽に断たれたことを物語っていた。

  隊員の一人が跪き、その下半身に目を留めて絶句する。

  「……班長、見てください。この量を。死に際だというのに……」

  獅子の股間から溢れ出し、太ももを伝って石畳を濡らしているのは、おびただしい量の白濁だった。死の直前、脊髄の暴走がもたらした生存本能の爆発。その痕跡を、隊員は手袋を脱いだ指先でそっと掬い上げた。

  「……まだ、微かに温かい。だが、粘度が失われつつある」

  隊員は指に絡みつく精液の感触を確かめ、震える声で言った。

  「くそっ……あと数分、いや、あと一分早く発見できていれば！ この子種を、鮮度を保ったまま回収できてたはずなのに……！」

  班長もまた、その凄まじい生殖能力の名残りに目を奪われていた。

  かつて猛々しく屹立していただろう性器は、今はただ剛直を失い、力なく横たわっている。その下で、命の源を蓄えていた巨大な睾丸は、持ち主の死を悟ったかのように重力に従ってだらりと弛緩し、石畳の冷たさに馴染んでいた。

  「これほど濃密で、これほど生命力に満ちた種子（たね）が……ただの汚れとして、ここで冷えていくのか」

  別の隊員が、悔しさを押し殺すように呟く。

  「この強靭な骨格、発達した筋肉の資質。すべてがこの液体の中に凝縮されていたというのに。俺たちの到着が遅れたせいで、彼の血統はここで完全に途絶える……。これは国家的な、いや、種族的な損失だ」

  班長は、指先に残る白濁を惜しむように見つめる隊員の肩に手を置いた。

  「……悔やんでも、死んだ者は戻らん。だが、見ておけ。彼は首を折られ、尊厳を剥がされてなお、最期まで『生きよう』とした。この惨状こそが、彼が遺した最高の抵抗だ」

  回収班は無言で、その壮絶な「生の証明」を汚さぬよう、慎重に布を広げた。

  もはや重力に抗う力のない、弛緩しきった獅子の肉体。その冷えゆく液体の一滴一滴に、彼らは失われた未来への深い後悔と、果てしない敬意を込めて、静かに頭を下げた。

  重い静寂を切り裂くように、遅れて到着した医療専門隊員の鋭い声が響いた。

  「どけ。無闇に触れるな。……まだ可能性を完全に捨てる段階ではない」

  白衣の上にタクティカルベストを羽織ったその男は、膝をつくと同時に、腰のポーチから滅菌済みの採取キットと、手のひらサイズの携帯顕微鏡を取り出した。彼は慣れた手つきで、獅子獣人の逞しい太ももを伝い、石畳の窪みに溜まった白濁に指先を浸した。手袋越しではない、生身の指先による触診。彼はその粘り気と温度を確かめるように指を擦り合わせる。

  「……体温は急速に奪われているが、粘稠度は極めて高い。この濃縮具合、流石は純血の獅子だ」

  医療隊員は、剛直を失い力なく横退いた性器の根元から、重力に従ってだらりと弛緩しきった巨大な睾丸へと手を伸ばした。その重みを掌で受け止め、内部の残留圧を確認するように慎重に圧迫を加える。

  「睾丸内の残存精子については、まだ生存の余地がある。だが……」

  彼は採取した液体をスライドガラスに載せ、携帯顕微鏡のレンズを覗き込んだ。端末のモニターに、拡大されたミクロの世界が映し出される。

  そこには、本来であれば力強く尾を振り、猛然と進むはずの無数の精子たちが映っていた。しかし、その動きは緩慢で、円を描くように力なく漂うものや、すでに動きを止めたものが大半を占めていた。

  「……判定を出す。受精能、現時刻をもって2％以下。機能的死滅（タクティカル・デス）だ」

  医療隊員の非情な宣告に、周囲の隊員たちから短い溜息と落胆の声が漏れた。

  「そんな……。これほどまでの量、これほどまでに強靭な個体の子種が、ただの白い尿に成り下がったというのか」

  「頸椎断裂による中枢神経の遮断。それに伴う急激な血圧低下と酸素供給の途絶が原因だ。射精の瞬間こそ爆発的な生命力を示したが、放出された瞬間に、彼という『個』の終わりと共に、これらの細胞もまた未来を奪われた」

  医療隊員は顕微鏡から目を離し、持ち主を失って冷たくなった獅子の下半身を見つめた。

  完全に弛緩し、石畳の冷たさに同化していくその肉体は、もはや「種を繋ぐための器」としての機能を終えていた。

  「あと三、いや、二分早ければ……。特殊凍結保存を施し、この気高い獅子の意志を人工受精によって繋ぐこともできた。我々の無能が、一つの血統を終わらせたのだ」

  彼は指先に残った、もはや体温を感じさせない白濁を、悔しさを押し殺すように強く拭った。

  石畳の上に広がる惨状。それは、強者が最後に放った、あまりにも皮肉で、あまりにも虚しい「生」の遺言だった。

  医療専門隊員は、もはや感傷を排除したマシーンのような手つきで、メスをホルダーに固定した。石畳の上に横たわる獅子獣人の、重力に負けて平たく潰れた巨大な陰嚢を、消毒液を浸したガーゼで無機質に拭い去る。

  「……野外緊急採取を開始する。精巣内精子回収術に準ずる」

  鋭利な刃先が、弛緩しきった陰嚢の皮膚を獣毛の上から迷いなく切り裂いた。

  屈強な戦士の肉体の、死してなお失われぬその袋の厚みと弾力に、メスが微かな抵抗を見せる。切り口からは、もはや拍動を失った暗赤色の血液が、凝固の兆しを見せながらじわりと滲み出した。

  肉の層を割り進むと、その奥から、青白い光沢を放つ一対の巨大な精巣が姿を露わにする。

  「……美しいな。これほどまでに発達した精巣…陰嚢越しに相当な物とは思ったが、まさかこれほどとは…」

  医療隊員は、自重で形を歪ませるその臓器を指先で探り、精巣上体（副睾丸）の膨らみを慎重に圧迫した。本来であれば、そこには無数の、成熟を待つ精子たちが、獅子の強靭な生命力を背景に、爆発的なエネルギーを蓄えていたはずだった。

  メスの先が、精巣の本体を包む白膜を裂く。

  中から溢れ出したのは、乳白色の組織――精細管の束だ。

  細く、緻密に折り重なったその管の一本一本が、かつては彼という獅子獣人の王者の遺伝子を製造する、休むことのない工場だった。医療隊員はピンセットでその一部を摘み取り、迅速にスライドガラスへと塗抹する。

  「顕微鏡、倍率400。……走査を開始」

  隊員たちが固唾を呑んで医療隊員の報告を待つ。

  拡大された視界の中で、迷路のように入り組んだ精細管の断面が映し出された。そこには、本来であればうごめくような生命の奔流があるはずだった。しかし、映し出されたのは、静止したモノクロームの世界だった。

  「……第1、第2、第3視野、共に活動個体は確認できず」

  医療隊員の指が、無機質に顕微鏡のピントを回す。

  「わずかに残存する酸素を消費し尽くしたか。……精細管の深部、セルトリ細胞の周辺に数匹の頭部を確認。……だが、尾部の振幅がない。膜構造の崩壊が始まっている」

  医療隊員の、望み薄である事を示唆するように目力を落とした表情が、周囲にも絶望を確定させる。

  顕微鏡の中で、一匹の精子が微かに震えたように見えたが、それは細胞内の電解質バランスが崩れたことによる、死の直前の痙攣に過ぎなかった。

  「……遺伝子伝達体の生存数、なし。受精能保持個体、皆無」

  医療隊員は、メスをトレイに放り投げた。金属音が、獅子の亡骸が転がる路地裏に虚しく響く。

  

  「……完敗だ。彼の強すぎる生存本能が、射精という形であらゆる精力を使い果たしてしまった。この精巣の中には、もう空殻（から）しか残っていない」

  切り開かれたかつての雄の核は、持ち主の死を追うように、急激にその張りを失い、萎んでいく。

  彼の帰りを待つ者の胎内という苗床へ蒔かれ、そして時代を繋ぐはずだった獅子の種子は、今や医療廃棄物としての冷たい定義を待つだけの、ただの肉の断片へと成り果てていた。

  「……縫合の必要はないな。死体袋へ入れろ」

  医療隊員は立ち上がり、血と白濁に汚れた手袋を脱ぎ捨てた。

  足元には、無残に解剖され、その秘部までを晒したまま、二度と立ち上がることのない「王」の亡骸が、重力と死に支配されたまま横たわっていた。