我看着它。

  它也在看着我。

  胸膛轻缓起伏，身上的夜与雪尽数燃成骨白，浑浊的晶状体倒映着来路与来路，归处与归处。

  然后它闭上了眼睛。

  它死了。

  我看着它，而它不再看着我。

  我感到有些意外，尽管我早就能看到，它的寿数即将凝结至尽头，但我还是感到了有些……意外？

  或许这种情感被称为“无法接受”更准确些。

  也许在最后一刻前，它仍在期许我做些什么，但方才的我仍如现在这般，茫然，不知如何。

  我对我同样无能为力。

  驯化与驯化。

  指爪下意识抬起，想要再抚上它的毛发，但却在空中本能的改变轨迹，按在脸颊，阻止泪水的坠落。

  不再空无，而是温热。

  我意识到我哭了。

  体温的雨滴溃决后于另一重甬道泄出，压迫呼吸，但张开嘴却只发出低声的呜咽。

  呜咽。

  哀鸣。

  尖叫。

  无声，与泣不成声。

  久未启用的声带迸发出干瘪而饱含情感的嘶哑。

  我试图思考，但激荡着的答案挤占了逻辑构筑的空间，只能碎裂以回应。

  顺应与漂流。

  所以身体与我侧躺在沙发上，它的身后。

  我感到，无法控制的情感于脑海中积蓄，在一个极短时间内，在我未曾察觉之前，溢满而出，冲刷，掩埋，带动，肉体与意识，如同雨下。

  我感到，我的思维，情绪，感受，身体，第一次如此完美的贯通，暧昧的脱节在汹涌的情感面前豁然洞口，灵与肉，恸哭。

  不加词缀的悲伤。

  咳嗽与抽泣。

  我知道，能感觉到，它一定来到了我这里，如同避无可避的一切，但一些比无形更无形，无法论述，不具有质量的什么，与它一同永远离开了我，就像是我缺少了一部分，永远留在了有所区别的“方才”。

  这种感觉就好像，就好像，我又一次，又一次，又一次，坠落于天空，吹拂于狂风，行驶于街道，驻足于镜前，漫步于旷野，裹蜷于被窝，俯仰于海面，浸没于浴缸……

  降生。

  徘徊。

  孑然。

  那时你为何不在，如同现在？

  ……………………

  我醒来，日光昏黄，大脑中涨潮般的悲伤早已褪去，只留下较深些的水痕，降雨也早已停止，只留下泪涕横流后的板结，扯住我脸上的毛发。

  眼睛发酸，嗓子干痛。

  挣扎着想要起身，我才发觉右手正按在它的身上，发凉。

  一颗心脏无法为两个哺乳动物提供体温。

  我意识到，不再有一个生命属于我。

  也许我该将它埋葬。

  这又让我鼻子有些发酸，为何我对它的离开反应如此之大？

  我不知道，但我想起了我于它想做的每一点每一滴，花费的每一分每一秒。

  自降生之后，我行走的越来越多，看到的越来越多，记住的越来越越多，但这具血肉所构的大脑容量太过有限，以至于有些前事早已模糊，消解于海中，但我想，我应会将它永远铭记。

  无论我曾是多少人。

  于是，我伸出手擦了擦脸上的板结，将它的身体抱起，走向院落，然后将它放在一旁，从空间键中取出把铲子，挖了一个较深些的洞，把它放了进去。

  此后便不会再有下一次相见了。

  想着，我抬起右手做虚握状，灰羽便出现在了我的手中，只是这次，我并没有看到幻景，只是于许久之后，听到水滴坠落，与一声呜咽。

  以及另一声呜咽，伴随泪水再次淌下。

  它与我，神与人。

  不论我曾是多少人。

  它为我，我为我。