好重，湿乎乎的……

  我从睡眠中睁开眼睛，看见了它的脸，它正踩在我的身上，舔着我的脸，想叫我起床，带它去散步。

  一如既往，有些熟悉的早上。

  我从被子里伸出手，把它推开，摸了摸我的脸，毛已经湿了，有股味道，一会需要好好洗下脸。

  想着，我用还干净的那只手揉了揉眼睛，掀开被子，缓缓坐起，踩上拖鞋，向卫生间走去，它见我下了床，也从一侧跳下来，小跑着跟我进了卫生间。

  我打开水龙头，看着镜子里的脸，随后躬身，先是洗了洗手，再用手接住清水，泼在脸上，揉搓我的毛发，洗掉那些口水。

  还未完全变热的水让我稍稍清醒了一些，长久的睡眠，依然没能丝毫缓解我灵魂中的倦怠，我抬头看向镜中，浓重的黑眼圈仍烙印在我的眼眶下。

  抹了一把脸，我拽了一条干毛巾，按在脸上，用力擦了几下，然后搭在一旁，拿起挂在墙上的吹风机，吹干我脸上的毛发。

  它见我抬起身，前脚跳了一下，扒在了水池上，舔了几口水龙头的水，我拿吹风机吹了它一下，他便站回了地上。吹干毛发用了差不多两分钟，它看上去有些焦急，围在我身边打转，还在扒我的腿。

  我没有理它，把吹风机挂回原来的位置，走回了床旁，随便拿了两件衣服穿上，然后走到厨房的冰箱旁，拿了两个全麦的三明治和一碗蔬菜沙拉，把三明治放进了加热灶中，才走到一侧的柜子旁，拿出了那袋狗粮，倒进它的碗里。

  还没等我把袋子放回去，它就已经在旁边啃了起来，不过也跟我没什么关系，我把袋子封好，关好柜子，才走回加热炉旁，拿出我的三明治放到桌子上。我意识到我没有拿出来加热牛奶，就从冰箱拿了一瓶，凉的也没什么所谓。

  撕掉三明治的外包装，和打开的牛奶瓶盖一起扔到一旁的垃圾箱，我开始吃今天的早饭。

  全麦略显粗糙的质感，沙拉酱有些发腻的酸甜，稍有辛辣的洋葱……

  有些熟悉的感觉，我似乎之前吃过类似的食物，大概一周之前？

  我看了看残留在我手掌毛发间的碎屑，抖掉，然后拨到一旁，我似乎已经熟悉，适应了这种感觉，在这个地方，花了十多天。不过差不多也该启程了，它的退基本上已经痊愈，不会影响活动了，虽然它在接受治疗后的第三天就已经能跑动了，但医院专业仪器给出的建议还是多休养些时日。

  所以大约也就是这两天了。

  虽然不着急启程，但留在这里也没什么事做。

  第二个三明治才吃到一半，它就已经舔完了自己盆里的食物，开始围着我打转，前爪扒在桌子上，催我带它出去散步。我敲了下它的头，快速吃完沙拉，把剩下半个三明治塞进嘴里，再将瓶里剩下的牛奶一饮而尽，才拍拍手，站起身来，向门口走去。

  初秋的天气有些凉，我从门口的挂钩处取了件风衣披上的功夫，它就已经从门下的洞里钻了出去，停在门外等我。

  推开门，清晨的雾气漫在我的脸上，渗透进毛发的间隙，略有潮湿，清凉，能见度还好，不会太影响视线。我随手关上门，把手揣进兜里，向院子的出口走去，它看到我走来，原地转了两圈，然后直接跑出了院子，钻进雾中，不见踪影。

  我没有去追赶，只是按照自己的步调走着，之前也发生过类似的事，但它只是在不远处等着我，或者会在一段时间后自己回来，大多是它饿了的时候。

  走出院子，我在路左侧的草丛附近看到了一抹黑色摆动，在雾气的映衬下，还有些显眼，果然，它在这里等我。

  我刚迈出几步，就见到它从草丛中跳出，对我摆了几下尾巴，然后向更远处跑去，藏入雾中。

  我从来没有用绳子或是什么管束过它，但它会等着我，或是自己回来。这种感觉有些奇怪，它应当是我的所有物，但我从未束缚过它，而它似乎也似乎从未想过离开，甚至甚少交流，唯一一次似乎还是，我们第一次相遇时，生命之间暴力的交流。

  就好像，我们只是恰好同路的旅人。

  也不对，也许我在它的认知中，更像一个能满足它作为一个宠物对主人需求的事物。

  也许我已经不知不觉间驯化了它。

  我不确定该如何定义。

  不知不觉间，我已经跟着它走了很远，来到了一片之前没来过的树林，时至深秋，树上已经没有几片叶子挂着，几乎都化作了地上红黄色系的朽物，静待新生。

  它的脚步也慢了下来，在树林中穿行，兜兜转转，拨弄着地上的落叶，树枝，自娱自乐。我跟在它的后面，拉近了些距离，视角随着它的跑动，览略着四周的景物。

  已经过了满眼枫红的时节，周围枝叶零落的树干说不上什么美感，最多沾染些萧瑟寂寥的腐朽味道，就像这个世界。

  我并没有太在意这些没什么意思的景色，直到我的眼睛注意到了什么。

  一开始只是一截断木，但是其中的什么色块吸引了我的注意，那些颜色的构成，似乎能组合出什么特殊的含义。于是我没再跟着它，自己走向了那截断木，站在跟前，思考着那破碎断面的颜色，究竟是像些什么，但那点灵光似乎只从我脑海中略过，拨弄出些涟漪，便自行离去，再无踪影，我也无法回想起，到底是联想到了什么。

  直到几分钟后，它自己跑来我的脚边，坐在一旁，伸着舌头吐气。

  我俯视着它背上的毛发，意识到了什么，这截断木的某个角度，残片的颜色与构型，似乎有些像它奔跑时的样子，大概。

  也许我可以把它雕出来？虽然我不会雕刻，但大概可以试试。

  我又盯着那截枯木想了几分钟，随后拿出终端，拍下了整个树干的照片，再从空间键中拿出了一把电锯，以较大的尺寸，横切下了那一段截面，最后一起放到了空间键中。

  又呆了一下，我把手揣进兜里，向着房子的方向走去，还是它走在前面。

  回到房子，我泡了一杯金刚叶茶，用搜索引擎，检索了一下这种木头，主要是材质相关的性质。据搜索出来的信息显示，这是一种叫楄柯的景观木，木质偏脆硬，保存不当易腐烂，不适合，也没人用来雕刻。

  也就是说，难度会很高。

  我从空间键中拿出那截断木，小心放到桌子的空荡处，端详着断面处的木刺与色彩。

  它在一旁看到我拿出这个，也好奇的扒到桌子上，想用爪子拨弄这截木头。

  而我的机会也只有一次，所以我提前捏住了它的爪子，然后敲了一下它的脑门，把它推到一旁，继续看着这截断木，思考。

  我只有一次机会，而且我不会雕刻，成功的几率与0没什么区别。

  也许我可以使用机器？我记得好像在哪个研究所里见过类似的超高精度激光雕刻机，只要输入相应的3D图纸，就能自行把事物雕刻为目的形状，木头记得好像也在处理范围内，只不过由于木介质有时过于不均匀，会击毁原料。

  如果我使用大量的类似材质做实验，让系统学习相关数据，应该能有效降低这种概率，而且再怎么说，成功概率也比我自己动手要高，更何况我的手也不见得适合雕刻。

  不过……有这种必要吗？那种仪器不见得送的过来，而且，我的目的是什么来着？

  它又扒到桌子上，试图拍击这截断木，我在思考，差些没反应过来拦住，勉强在最后接住了它的爪子，然后抓住它的脖颈，把它扔了出去。

  我记得，我走在树林中，瞥见这截断木，与它有几分相仿，然后就在想……我是不是能把它雕出来。

  雕出来。

  这只是一个表面的，模糊的概述，并非目的的本身，那时我到底在想什么，思考是一个动态的过程，不会只是结果，那时出现在我脑海里的画面又是什么来着？

  我记得，我似乎看到的是，那段木头的碎屑不断脱落，形态变化，最后只剩一个模糊的样貌，像是它。

  模糊。

  哦，对，“雕出来”并不是一个单纯雕刻的过程，它现在只是一截木头，即便在我大脑灵思，一闪而过的联想中，也只是一个模糊的形象，并未被完整，细节的勾画出来，我还需要根据它的纹理进行设计。

  灵思。

  经验。

  过往。

  联想。

  设计。

  ……创造。

  我看了看自己的手，指爪的形状与人类不尽相同，可以弹出爪子，指节的形态略有不同，并且覆盖着黑色的毛发，只有指肚与掌心的几个地方没有，而是生长着肉垫。

  大概不适合握着工具雕刻。

  那我是想创造些什么吗。

  我不确定，大概是吧。

  而且我还需要设计，我无法探知这块木的全部纹理与内部构造，所以很可能需要在雕刻的过程中临时设计。

  我又看了看自己的手，埋藏在毛发之下的纹理。

  可能有些难，会花费多久？我没有什么概念。

  但时间的跨度于我而言没有什么意义。

  我把那截断木收回空间键中，站起身，走向另一个房间。

  在空间键中那种接近凝滞的环境中，木头不会轻易腐朽，能保存很久。

  那就做吧。

  ………………………………

  它在一地的木料中穿行，跑来跑去，看上去把堆叠的木料当成了障碍物在玩。

  这些倒是没什么所谓，多得很。

  我在这个已经不再空旷的房间，找了个角落站下，看着房间里的木料和工具，思考该从哪里入手，按照之前的教程，我已经买好了所需的所有工具，并准备了足量相同种类的木料，剩下的只剩去做了。

  不过不管怎么做，它都不应该留在这里。

  我抓着它的脖颈，把它扔出了门外锁上。

  ………………………………

  我停下手中的刻刀，放在一旁，活动了一下有些疲惫的指爪，掸掉毛发上的木屑，看向我的掌心，相比几个月前，已经有了许多变化。

  我的指爪确实不适合用来做雕刻这种精细的工作，或者说，普通人类所用的工具并不完全适合我，初步的捏握还好，但是如果进行某些精细操作，就会感觉发力上有些别扭，有些动作难以做到，不过这些都还算小事，经过这几个月的磨合，我对这些工具的使用，基本可以说的得上得心应手，更何况我还可以自己调整修剪工具。

  同时，工具与雕刻也改变了我的指爪，掌心指肚处的肉垫因为捏握与摩擦变得粗糙，指缝间几处易与工具接触的部位磨出了茧子，爪子因为经常替代刻刀而更加锐利了些，手上因为失误操作而留下了十几道伤口，只不过被毛发覆盖着不容易看出，以及，我的双手被锻炼的更加有力。

  除了正常生理活动，几乎没怎么停下过的雕刻，按照以往社会的标准，我大约可以算是出师了，算不上什么大师，不过至少称得上娴熟，刻出几个木雕，也不见得会出现一个难以挽救的失误。

  以人类的标准而言，我应该算学的很快了，也许我对此还挺有天赋的，也许只是我一直在处理这种难用的木料，进步略快一些。

  无法确定。

  细微的木屑在空气中缓慢的沉降，散发出淡淡的木质香气。

  桢蕠叶在透明茶壶滚烫的水中翻腾，扬升，被水蒸气带出些凛冽的清香。

  木质，纤维素。

  处理，再加工。

  我忽然感觉有些倦怠。

  是那种源自我灵魂深处的倦怠吗？

  我看着自己的手，无法确定，我从未这么长久的重复一件相同的事。

  不过我确实对这附近有些太熟悉了，食物，小路，晨光的角度。

  我看向放在一旁，雕了一半的木块，这原本应该是个恐龙，现在只刻画出了只脚的雏形。

  在这些时日里，我雕出了近百余个木雕。

  时至隆冬。

  倦怠。

  我的手拂过茶壶上方升腾的雾气，拿起那个雕了一半的恐龙，把玩几下，扔进了木料堆中，不甚显眼，随后把那截一开始我遇到的断木放置工作台上，观摩。

  这截断木的样子已经很熟悉了，在这段时间中，我并非只埋头雕刻，也曾十数次的端详这截断木的形态，联想，构思，随着我技巧的进步，它在我脑海中的样貌也在逐渐变化，设计愈发的成熟。

  也许时候到了。

  最后，我把工作间的门打开了，它不知道在哪里玩，不过一会发现门开了，大概会自己进来。

  我坐在工作台前，捻起锯子与刻刀，以断面为一侧，将这块木头修成了适当的大小，弄出了大致的形体，里面的木纹露出，构想中的形体也更明了了些，断裂缺口处凸出来的木刺应当是它的尾巴，较为凹下去的部分是它的背，其余的身体与四肢在木料中，可暂时留白，待后续发挥。

  它不知什么时候已经跑了进来，在木料之中穿行，拨弄着小型的木块与雕塑，偶尔嗅一嗅地上的木屑，似乎是察觉出我在全神贯注，便没有打扰我。

  于是我继续拿起了刀，相比于以前的练习，这次的雕刻相当顺利，连临场的构思也没有阻塞的感觉，就仿佛我与这块木料相识已久，毕竟早已在脑海中构思了千百次，只有在勾勒下腋时力道稍微大了半分，深了几许，后面也改变了小腹的形态，补救了一下。

  最后，它的雕塑就这样出现在了我的手中。

  在这几个月后的隆冬。

  我看着手中的雕塑，深吸了一口气，感觉有些奇异。这个雕塑并非我曾雕出的最好的，虽然已经说得上精致，将它飞奔的样子刻画的相当形象，就连尾巴上毛发的飞舞也足够生动，但……以前它比不上的，我以前的那些练习，并没有给过我这种感觉，我甚至说不出为什么，哪怕只是把我的那些木雕放在一起，我注意到的，应该也是这个。

  设计的感觉，技艺的结晶，还是我花在这上面的时间？

  我无法确定。

  如果这就是创造的感觉，那我大概有些能理解，为什么有人喜欢创造，为什么有人在这个时代，仍执着于手工制造的产品了。

  一点灵光，浸润出的技艺的结晶。

  我吐出了那口浊气，放下它的木雕，掸净指爪上的木屑，揉了揉有些酸涩的眼睛。

  它看见我结束了工作，跑过来扒着我的裤脚，大概是想叫我给他拿晚饭。

  我拿起木雕，对着它比了一下，确实不错，再环视了一下屋内我过去的所做，只将我手里的这只，放在了空间键里，然后站起身，向厨房走去。

  倦怠。

  休息一下，也该启程了。