“你还没有对象？”

  我拿筷子的手甚至都没有颤一下，这个问题从我上大学开始她就不厌其烦地问问问，问得我耳朵都起茧子了，回答当然也很千篇一律。

  “没有。”

  “哥，你不会是没人要吧！”

  我的妹妹嘻嘻笑着，柳带在她头上拍了一下。

  “栗尾，吃你的饭。”

  然后柳带又把目光投向我，我嚼着一根芹菜，真不幸，它卡在牙缝里让我无法开口，忍受着那灼热的目光我嗫嚅开口。

  “……没有的事。“

  “那你有没有在找啊？”

  “……没。”

  柳带放下筷子，围裙上还沾着酱油渍，她用那种……表情看着我，意思是她现在很严肃很正经。

  拜托！我最受不了那种表情了！

  “你看看你，工作也没有，对象也没有，你这以后怎么办？”

  找工作和找对象似乎并不是强相关的命题，不过多说多错，我索性左耳进右耳出继续吃我面前的那盘芹菜炒土豆丝。

  我习惯只吃面前正对着的离得最近的食物，不论我是否喜欢吃，出去和别人聚餐也是，在家里吃饭也是，我是个很怕麻烦的人。吃饭也是个麻烦事……

  灰条坐在我旁边，一直在低头扒饭，这时候抬了一下头。

  “妈，大哥才毕业两年，不着急。”

  听着倒是安慰人的话，但我最讨厌别人露出悲悯或是近似悲悯的神情，我狠狠瞪了他一眼，他闭上嘴，这小子知道我讨厌他。

  灰条在学校念书时成绩好，外向开朗，人缘很好，跟他一比我是个活脱脱的阴暗逼，还有一件事。

  我跟灰条不是一个爹生的。这件事我从小就知道，因为柳带从来没有瞒过我，她也没必要瞒，我本来就是个不该存在的东西。

  柳带讨厌我父亲，是否恨屋及乌而讨厌我，我不得而知，我反正是讨厌我的弟弟和妹妹，看着他们的脸，真是令人……恶心。

  一切都是那么令人恶心。

  “你那个同学，叫什么来着，长尾，上次我买菜碰到他妈，人家说他去年就结婚了，媳妇是医院的护士，工作也稳定，你看看人家，再看看你。”

  “你记错了，长尾是我学弟，他去当兵了……”

  然而开口就变成了一个“嗯”字。

  “你就知道说嗯。”

  栗尾又插嘴了：“妈，哥是不是找不到啊？”

  “我说了吃你的饭。”

  栗尾吐了吐舌头，继续用筷子戳她的饭。

  她不知道自己在说什么，她只是个小学生，可能觉得“找不到对象”和“考试不及格”差不多，都是拿来笑话人的。

  我突然就没有胃口，把筷子放在桌上，我有个习惯，不论碗里有多少东西都会尽力吃下去，但这次碗里还有近一半的米饭。

  “我吃饱了。”

  我在房间里坐了不到十分钟。

  柳带在外面洗碗，栗尾在看电视，动画片的声音开得很大，灰条回了自己房间，门关上了，什么都没听到。

  我拿了两件换洗衣服，塞进背包里，走了，没打招呼，柳带没问我去哪，她很久没问了。

  我的摩托车停在楼下的铁皮棚子那里，大四那年用实习攒的钱买的二手货，当时心疼了很久，后来觉得值，因为想去哪里的时候，不用等公交挤地铁，而且骑摩托很拉风很酷嘛。

  今晚我不想骑车，但我更不想走路。

  晚上十点多。小区里没什么人了，路灯昏黄，地上有落叶，被风吹着往一边跑。

  我拧下油门，车窜出去。

  入秋了，晚上的风已经有了冬天的味道，我骑车去过虎掌家很多次了，闭着眼睛都能找到。

  城西的一个老小区，六楼没电梯。

  我爬上去的时候楼道里的声控灯一直不亮，只好用手机电筒照着，钥匙插进去转了半圈就开了。

  这把钥匙是去年他给我的，那天他说

  “你老敲门烦不烦？”

  然后从钥匙扣上取下来一把扔给我。

  虎掌坐在沙发上，电视开着但没有声音，茶几上有一罐啤酒和一盒拆开的白利群，他看了我一眼。

  “吃了吗？”

  “吃了。”

  我把背包放在地上，坐在沙发的另一头，不是我想坐那么远，是如果不坐那么远，我就会坐得太近。而“太近”和“正常”之间的那条线，我从来都搞不清楚。

  我认识虎掌快四年了，我大一的时候他大三，同一个学院，学生会还是什么社团来着，我记不太清了。我只记得第一次见他是在活动室，他靠在椅子上跟旁边的人说话，笑了一下。

  这人真他妈酷。

  后来我才知道他不是酷，他就是懒，懒得笑、懒得解释、懒得跟不重要的人说话，天天绷着一张臭脸，但当时我不知道，当时我只是一个刚上大学的傻逼，觉得这个学长好厉害好帅。

  现在我也没变得多聪明。

  四年了。我从大一到大四，他大三到毕业，我毕业两年，他还是那个人，我还是那个坐在他旁边的傻逼。

  电视的画面在闪，是购物频道，两个人在卖一口锅，嘴一张一合，没有声音。

  虎掌拿起啤酒喝了一口。

  “你妈又絮叨你了？”

  “嗯。”

  “说什么？”

  我犹豫了一下。

  “……催婚。”

  “你不想结就不结嘛。”

  你说得倒轻巧。

  “不是这个问题。”我说。

  “那是什么问题。”

  我张了张嘴。

  我是个男同性恋，我喜欢的人就在我旁边，那个人知道吗？他不知道。

  四年了，他什么都不知道。

  “没什么。”我说。

  虎掌拍了拍我的肩膀，就是那种兄弟哥们儿之间的拍法，不轻不重，恰到好处地保持距离。

  “想开点。”他说。

  真遗憾，我想开不了。

  他关了电视，去洗澡。水声从走廊那头传过来，我坐在沙发上，盯着茶几上的啤酒罐和那盒白利群，烟盒旁边有一个打火机，塑料的紫色壳子，能看到里面的液体还剩一半，上面印着“关爱男性健康……”

  我拿起啤酒罐晃了晃，空的，又把烟盒拿过来，抽出一根，叼在嘴里，又放下，没打火。

  四年里，我见过他带人回来，有时候是女人，有时候是男人，不多，但也不是没有。

  每次我都是在“不该在的时候”在场，比如第二天早上从次卧出来，撞见一个我没见过的人穿着虎掌的T恤在厨房倒水，那些人会尴尬，虎掌不会，他只是说“这是我朋友”，然后该干嘛干嘛。

  我不是他朋友，我是他学弟。

  或者也许也算朋友，但我不知道。他喜欢男人，我也知道他喜欢女人。

  但他喜不喜欢我？

  这两个“知道”之间隔着几座无法逾越的大山。

  水声停了。

  虎掌从走廊那头走过来，头发还是湿的，用一条毛巾缠着。

  “你今天睡次卧。”

  “知道。”我说。

  他点了点头，进了自己房间，门没关严。

  次卧床上有一条毯子，是上次我走的时候叠好的，虎掌没有动过，他不会动，他知道我会再来。

  他知道我会再来。

  但他不知道我为什么来。

  我躺在毯子下面，盯着天花板。

  墙那边什么声音都没有。

  没有电视，没有音乐，没有声音。

  安静。

  和我想说但说不出口的所有的字。