第二天早上，牧野打着哈欠走进教室。

  昨晚睡得太晚了——凌晨四点才到家，洗了个澡躺下已经快五点，早上七点又被闹钟炸起来。他感觉自己的眼皮像挂了铅块，尾巴也耷拉着，没有平时那种精神抖擞的弧度。

  他把书包放在椅子上，正准备趴桌补个觉，然后他愣住了。

  他的课桌被人擦过了。桌面上原本残留的铅笔灰和橡皮屑都不见了，课本被整整齐齐地摞在右上角，笔袋放在正前方，连椅子都被拉出来了一点，方便他直接坐进去。

  牧野眨了眨眼睛，转头看向旁边的大柴，大柴正趴在桌上睡觉，金色的毛发乱成一团，口水流了一小滩，尾巴垂在凳子边缘一动不动。

  不是他。

  牧野又看了看周围，其他同学各忙各的，没人注意他这边。

  他挠了挠头，坐下来。笔袋下面压着一张纸条，纸条上的字很小很工整，像是写的人怕被认出来——

  “学长早上好。”

  没有署名。

  牧野拿着纸条翻了翻，纸是普通的横格纸，撕下来的边缘不太整齐，像是匆忙间扯下来的。他凑近闻了闻，有一股很淡的皂角味。

  他想起了昨天那只眼眶通红的小黑柴。

  “……这小子。”牧野笑了一下，把纸条折好塞进口袋里。

  上午的课平平无奇。数学老师在黑板上写满了公式，粉笔灰在阳光里飞舞。牧野撑着下巴听课，爪子里转着笔，偶尔低头记两笔。他的字不算好看，圆圆的，每一笔都用力，纸面被爪尖划出浅浅的痕迹。

  第三节课间，他去上厕所。

  回来的时候发现课桌上多了一盒牛奶，那种有点贵的、进口的超高温杀菌全脂牛奶。盒子下面压着另一张纸条，上面写着：“牛奶补钙。”

  依然没有署名。

  牧野拿起牛奶盒看了看，日期还很新鲜。他转头环顾了一圈教室门口，只看到走廊尽头一个矮小的身影一闪而过，卷卷的尾巴消失在拐角。

  “……”

  牧野忍不住笑了。他拧开牛奶盒喝了一口，奶味浓郁，顺着喉咙滑下去，胃里暖融融的。他坐下来，把那张写着“牛奶补钙”的纸条也和早上那张一起收进了口袋里。

  中午去食堂吃饭的时候，牧野特意绕到高一七班那层楼看了一眼。走廊里人来人往，他没有看到绒灰的身影，倒是看到高一七班门口的地上放着一个塑料袋，里面装着几个空饮料瓶，大概是有人还没来得及扔。

  他收回目光，转身走了。

  下午最后一节是体育课。自由活动时间，牧野和大柴打了一会儿羽毛球，出了一身汗，红棕色的毛发被汗水打湿了一部分，贴在圆润的脸颊两侧。他用爪子扇了扇风，尾巴因为热而懒洋洋地晃着。

  “走，去买水。”大柴把球拍夹在腋下，拽着牧野往小卖部走。

  小卖部排着队，大柴挤到前面去抢最后一瓶冰可乐，牧野站在后面等着，目光无意间扫过小卖部门口的公告栏，上面贴着一张海报，是某部电影的宣传海报，海报上印着一张冷峻的白色面孔，眼神沉得像深海。

  牧野盯着那张海报看了两秒。

  “一个喝醉了哭得很伤心的客人。”他小声嘀咕了一句，然后咧嘴笑了。

  “你笑啥呢？”大柴举着可乐跑回来，顺着他的目光看了一眼海报，“哦，雪影啊。他最近在蓉城拍戏，你不知道？超级大明星！我妈可喜欢他了，天天追他的剧。”

  “雪影？”牧野重复了一遍这个名字。

  “对啊，你不知道？你没看过他的电影？《冰原》？《白夜》？那部《深海沉默》还拿了奖呢！我妈说他的眼神能杀人！”

  牧野想了想昨晚那个趴在吧台上哭得稀里哗啦的白色大块头，又看了看海报上那个冷峻如冰山的脸，沉默了两秒，然后说：“不太像。”

  “不像什么？”

  “没什么。”牧野接过可乐灌了一口，气泡在舌尖上炸开，“走吧，回去了。”

  晚上没有酒馆的班——大柴妈妈说今天店里要盘点，让牧野休息一晚。牧野乐得清闲，决定去便利店买点东西，回家给自己做顿好的。

  他推开便利店的门时，风铃依然叮当作响。

  收银台后面站着的依然是那只黑豹。

  墨尾正低着头往货架上摆东西，听到风铃的声音，耳朵动了一下，然后抬起头。看到是牧野，他的瞳孔微微收缩了一下，那一瞬间的变化快得几乎无法察觉，但牧野注意到了。

  又是那种眼神。

  像是认识他，又像是在确认什么。

  “晚上好。”牧野主动打了个招呼，尾巴尖友好地晃了晃。

  “……晚上好。”墨尾的声音依然低沉，但这一次他没有移开目光。

  牧野走向乳制品区，拉开冰柜门，冷气扑面而来。他伸手去拿全脂牛奶，然后发现这一层货架上，全脂牛奶被整整齐齐地码在了最外面、最顺手的位置。旁边是脱脂奶和低脂奶，但全脂奶被放在了最前面，像是特意被人调整过。

  他拿了一瓶，关上冰柜门，转身去找其他东西。

  他在零食区逛了逛，拿了一包薯片、一袋软糖、一盒速食咖喱。走到收银台前时，墨尾已经站在那里等着了，爪子里握着扫码枪。

  牧野把东西放在台面上，墨尾一个一个扫过，动作利落，不说话。

  扫到全脂牛奶时，他的动作顿了一下，非常短暂，短到如果不是刻意观察根本不会注意到。然后他扫完最后一个商品，报了个数字。

  牧野付了钱，把东西装进袋子里。

  “那个，”他忽然开口，“你昨天，是不是多放了两瓶全脂牛奶在货架上？”

  墨尾的耳朵动了一下，没有立刻回答。

  沉默大概持续了三秒。

  然后他低低地“嗯”了一声。

  牧野看着他，等他说下一句。

  但墨尾没有说下一句。他只是站在那里，琥珀色的眼睛在日光灯下安静地看着牧野，像一个守着秘密不愿开口的孩子。

  牧野不知道为什么，忽然觉得心里有个地方被轻轻碰了一下。

  “谢了，”他说，“我喜欢喝全脂的。”

  墨尾的尾巴尖动了一下，非常细微的动作，像是被什么话轻轻打中了。他低下头，继续整理台面上的东西，声音比刚才低了一点：“……知道。”

  “你怎么知道？”

  墨尾没有回答。

  牧野等了几秒，然后笑着摇了摇头：“行吧，不说算了。那我先走了，晚安。”

  他拎着袋子转身走向门口，风铃再次响起。

  墨尾抬起头，看着那个红棕色的敦实背影消失在门外。然后他低下头，爪子轻轻碰了一下自己手腕上那颗锈迹斑斑的铃铛。

  “……晚安。”他对空气说。

  从便利店出来，牧野走在回家的路上，夜风带着初秋的凉意吹过来，他深吸一口气，空气里有桂花的甜味和远处人家做饭的烟火气。

  他低头看了看手里的袋子，忽然想到一个问题——

  刚才那只黑豹说“知道”，但他没有说“看到过”。

  也就是说，他在自己不知道的时候，就已经注意到自己买过全脂牛奶了。

  牧野的脚步顿了一下。

  一个在便利店上夜班的收银员，会注意到一个只来过一两次的顾客买的是什么牌子的牛奶吗？

  他想了想，觉得不太可能。

  除非——

  他甩了甩头，把这个念头甩出脑海。

  “想多了想多了。”他小声嘀咕，加快脚步往家走去。

  回到小区楼下，他正要掏钥匙开门，余光却瞥见单元门口的台阶上坐着一个小小的身影。

  那只小黑柴抱着膝盖坐在那里，卷卷的尾巴搭在台阶上，看到牧野回来，猛地站起来，耳朵紧张地立了起来又耷拉下去，嘴里嗫嚅着：“学、学长……”

  “绒灰？”牧野走过去，“你怎么在这儿？”

  绒灰低着头，爪子攥着衣角，指节因为用力而泛白：“我……我路过……不是，我是来——”

  他深吸一口气，然后从身后拿出一个塑料袋，塞进牧野手里：“这是我家洗衣店洗好的衣服……我看到学长昨天放在凳子上的校服袖子沾了灰，就……就帮你洗了一下……”

  他说完，转身就要跑。

  “绒灰。”牧野叫住他。

  绒灰僵在原地，不敢回头。

  牧野走过去，站在他面前，低头看着这只比自己矮了小半个头的小黑柴。路灯在他圆润的脸上投下柔和的阴影，他眼睑下的小星星在暗处依然泛着浅浅的白色。

  “谢谢你，”他说，“但是不用这样。”

  绒灰的耳朵抖了抖。

  “我不是因为想让你报答才帮你的，”牧野说，声音很轻，“我是觉得你被欺负了，我看到了，我不能不管。”

  绒灰低着头，沉默了很久。

  然后他的声音响起来，小小的，抖抖的：“可是……可是我想报答你。”

  他抬起头，眼眶又红了，但这一次他没有哭。他看着牧野，棕色的眼睛里有一种说不清的固执：“没有人帮过我。你是第一个。我……我不知道该怎么谢谢你。我只会洗衣服，只会做这些小事……但是我想让你知道，你帮过我，我记得。”

  牧野看着他那双湿润的眼睛，沉默了一会儿。

  然后他伸出爪子，轻轻拍了拍绒灰的脑袋：“行，那我收下了。但是以后别蹲在楼下等了，晚上冷，你穿得太少了。”

  绒灰的耳朵竖了起来，尾巴尖不自觉地卷了一下：“那……那学长不讨厌我？”

  “不讨厌。”牧野笑了，“但是不许再偷偷往我课桌里塞牛奶了，我今天差点以为是哪个暗恋我的人送的。”

  绒灰的脸唰地红了，从脖子一直红到耳尖：“我、我不是——”

  “开玩笑的。”牧野晃了晃手里的袋子，“衣服我收下了，快回去吧，太晚了。”

  绒灰点了点头，转身跑了几步，又回头看了牧野一眼。路灯下，那只圆滚滚的小熊猫站在那里，手里拎着购物袋，尾巴在身后轻轻晃动，眼睑下的小星星在灯光里闪着微光。

  绒灰咬了咬嘴唇，小声说了一句：“学长晚安。”

  然后他转身跑进了夜色里。

  牧野站在单元门口，看着那个小小的背影消失在巷口，低头看了看手里的塑料袋，又想起刚才便利店里的黑豹，忍不住笑了一声。

  “一个两个的，都是怪人。”

  他推开门，上楼去了。