冬天的南方很少下雪，有时下雨，很冷。

  报刊亭在冬天会卖烤红薯，红薯卖的比杂志和汽水都要好。长鞭在报刊亭门口支了一个铁皮炉子，红薯一块钱一个，有时候两块钱三个。

  炉子里的炭火烧得通红，红薯的甜味在冷空气里散开，走过路过的人会停下来买一个，捧在手心里暖手。

  长鞭自己也吃，烫得嘶嘶吸气。

  长鞭发现有人最近卖“奶茶”，他们往一个纸杯里倒一些粉末，然后泡开水，就是一杯“奶茶”。长鞭喝过一次，很甜，他在想要不要卖这个。

  王阿姨卖了一辈子报纸杂志，他在这里卖粉末冲的奶茶，王阿姨知道了会不会不高兴，他想了几天，没有再想了。

  暗尾现在在做什么，在哪里，有没有穿够衣服。南方的冬天虽然不下雪，但冷起来也是要命的。

  暗尾冬天总是穿一件黑色的薄外套，拉链拉到最上面，领口立着，下巴缩在领子里，他没见过暗尾穿厚衣服，不知道是没有还是不肯穿。

  暗尾很久没来电话，长鞭习惯了，壮骨和虎掌偶尔来光顾，抽几根烟。

  长鞭从柜台下面拿出烟递给他们，他们付钱，不多说，也不多留。有时候壮骨会问一句“最近怎么样”，长鞭说“还行”。

  壮骨点点头，把烟叼在嘴里走了。

  虎掌不问他怎么样，也不说话，拿了烟把钱放在柜台上，走了。

  长鞭有时候觉得他们不是来买烟的，是来看他还活没活着。

  怎么活不是活呢？是吧。

  快过年了，城中村的路边开始有人摆摊卖年货，对联、福字、红灯笼，还有那种塑料的假花，红的黄的紫的，插在泡沫板上，远远看过去像一片烧着的火。

  长鞭路过的时候停下来看了一眼，没有买，北方民俗，家里有人去世就再不贴春联。

  壮骨来了，站在报刊亭窗口，把烟叼在嘴里，手插在口袋里。

  “过年怎么过？”

  壮骨问。

  “就那样过。”

  壮骨把烟从嘴里拿下来弹了一下烟灰，

  “去我们那儿吧，一起过年，虎掌也在。”

  长鞭没说话，壮骨把烟叼回去，等了一会儿，见他不回答，说了一句“你考虑一下。”走了。

  过了几天虎掌来了。他站在窗口，没有买烟，也没有说话。

  他站了一会儿，长鞭抬起头看着他，虎掌的眼睛下面有很深的黑眼圈，颧骨比上次见面的时候更突出了。

  “来过年。”

  虎掌说，不是问句。

  年三十那天，长鞭中午就关了报刊亭，他回到出租屋，把屋子收拾了一下，把地上的烟头和瓜子壳扫了，把窗台上的空瓶子擦了一遍。

  他想着要不要买点什么东西带过去，想了想，不知道买什么。

  最后他在路边的摊上买了一箱啤酒，拎着走在巷子里，啤酒瓶在箱子里互相碰撞，发出叮叮当当的声音。

  壮骨和虎掌住在城北的一间出租屋里，比长鞭那间大一些，也是那种握手楼，墙壁上也长着霉斑。

  他们买了菜和肉，在屋里支了一张折叠桌，铺上报纸当桌布，壮骨在擀饺子皮，虎掌在和馅。

  长鞭站在门口看着他们，忽然觉得这个画面很陌生，他见过他们很多次，在操场上，在废弃的仓库里，在黑录像厅里，在江边。

  但他没有见过他们做这种事，和面，擀皮，拌馅。

  “进来啊，愣着干嘛。”

  壮骨喊他，长鞭走进去，把啤酒放在墙角。

  虎掌把馅拌好了，猪肉白菜的，加了很多姜，壮骨擀的皮厚薄不一，有的太厚，有的太薄。虎掌包了几个，捏得很紧，褶子整整齐齐。

  壮骨包的饺子立不住，全倒在盖帘上，像一排喝多了站不稳的人，长鞭洗了手坐下来，也包了几个，他不会包，劲使不明白，包得像馄饨。

  包饺子的时候壮骨悄悄往一个饺子里塞了一枚硬币，用面粉搓了一下，包进去。

  “谁吃到谁来年发财。”

  饺子煮好了，壮骨捞了三碗，把那个有硬币的饺子盛到了长鞭的碗里。

  长鞭夹起来咬了一口，牙磕在硬币上，疼了一下。他把硬币吐出来放在桌上，硬币上沾着面粉和菜叶。

  “吃到硬币了，你来年发财”。

  长鞭低下头，继续吃饺子。

  壮骨和虎掌在那头碰杯，啤酒倒得溢出来，洒在桌上。长鞭也举了一下杯子，没有说话，啤酒是冰的，咽下去的时候喉咙辣了一下。

  窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音很近，像在楼下。

  壮骨和虎掌走到窗边去看，指着天上绽开的烟花说了些什么，长鞭没有听清，他坐在桌前，碗里的饺子还剩半碗，已经凉了。

  他拿出手机翻到暗尾的号码。犹豫了片刻，拨了出去。

  “嘟——嘟——嘟——”

  等到提示音响起——

  “您拨打的电话暂时无法接通”。

  他没有挂，听了好几遍，直到提示音自己断了。

  他拨了第二遍，这次连嘟声都没有，直接转进了语音信箱，他把手机扣在桌上，屏幕朝下。

  饺子吃完了，啤酒也喝完了。壮骨在桌上趴着，脸埋在胳膊里，尾巴垂在地上，偶尔动一下。虎掌靠在墙上闭着眼睛，不知道睡着了还是在想事情。电视开着，春晚在播一个小品，台下观众笑得很大声，长鞭一个包袱都没听进去。

  手机震了，亮了一下，一个陌生号码，长鞭接了起来。

  “喂？”

  那头没有声音。能听见呼吸声，风很大，呼呼的。

  “是我。”

  暗尾的声音从那头传过来，比之前更沙哑了一些。

  “新年快乐。”

  长鞭握着手机走到窗边，把窗户推开，风灌进来又湿又冷，壮骨在桌上抬起头看了他一眼又趴下去了。

  “你在哪。”

  “在很远的地方。”

  “新年快乐，你那边冷吗？”

  “冷。”

  沉默了片刻，长鞭握紧手机说“我有话跟你说”。

  暗尾没有回答，风从听筒里灌进来呼呼地响。

  长鞭深吸一口气

  “暗尾，我喜欢你，我想跟你在一起，这次是真的……你可以做我男朋友吗？”

  电话那头沉默了。

  长鞭听见暗尾的呼吸，风很大，呼吸声断断续续的。

  “长鞭，别说了。”

  长鞭的手攥紧了手机。

  “你以前说过——”

  “以前是以前。”暗尾打断了他。

  长鞭靠在窗框上，风把头发吹到脸上，他没有拨。

  “那……西双版纳呢？你说要赚很多钱，然后去西双版纳，你工作的那个地方，是不是离西双版纳很近？”

  暗尾没有说话。沉默了很久，久到长鞭以为电话断了。然后暗尾说了一句很小声的、含混的、不知道是说给他听还是说给自己听的话。

  “我好像不记得了。”

  长鞭在窗边站了很久，手机贴在耳朵上，直到电话那头传来忙音才放下来。

  他把手机揣进口袋，走回桌边坐下来。

  壮骨抬起头看着他，眼睛红红的，不知道是喝多了还是别的什么，虎掌从墙上直起身看了他一眼，没有说话。

  长鞭端起面前的啤酒杯，里面还剩半杯，已经没有气了。

  “谁啊？”壮骨问。

  “打错了。”长鞭说。

  窗外又开始放鞭炮了。噼里啪啦噼里啪啦，火光在窗户上一闪一闪的。

  长鞭坐在那里，听着鞭炮声和笑声和电视里的倒计时。壮骨说“新年了”，虎掌说“嗯”。长鞭没有说话。

  手机没有再震过。

  “你今晚别回去了，睡这儿吧。”

  “不用。”

  他站起来走到门口拉开门，走廊的声控灯亮了。壮骨站在厨房门口手上还滴着水。

  “那你路上小心。”

  走在巷子里，鞭炮声还在响，从四面八方传来分不清远近，路灯亮着，地上有积水映着橘黄色的光。

  他踩着烂泥走在巷子里，这次的烂泥多了烟花碎屑和红纸片。

  鞭炮声，一阵一阵的，像远处的雷，他坐在那里听着那个声音，想一些有的没的。

  不记得了，暗尾说。