北雁南飞，南雁北归。长鞭不知道自己算哪一种。他只知道现在在这间屋子里，和两个人，和一片正在生长的霉斑，和一袋快要溢出来的水，和一瓶过期的除霉喷雾。

  “我做梦了。”壮骨说。

  “梦见小时候，梦见你妈，你妈给我们吃的那个，甜的，白色的，一片一片的。”

  年糕。

  长鞭知道他说的是什么。母亲还活着的时候，过年会炸年糕，裹了鸡蛋液，炸得金黄，外脆里软。

  壮骨和他不熟的时候来过他家一次，母亲给每个人都夹了一块。壮骨吃得很香，吃了三块。那是他记忆中壮骨唯一一次在他家吃饭。

  “她死了之后就没人炸了。”

  长鞭没有说话。

  他想起母亲的手。不是她的脸，他记不太清她的脸了，是她的手。很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。过年的时候那双手在油锅前忙来忙去，油星溅到手背上，留下小红点，她也不在意。

  母亲死了之后，他再也没有吃过炸年糕。不想吃。吃一口就会想起那双手，想起那双手之后就会想起别的，那些他不愿意想的事情。

  虎掌不知道什么时候也醒了。他从地上坐起来，被子叠得整整齐齐，像是不需要床也能睡。他沉默着从行李箱里拿出一件干净衣服，换好，然后把换下来的衣服放进行李箱。

  壮骨在旁边看了一会儿，评价道，“你是不是被你老婆逼出来的？”

  ……

  出巷口左拐，过一个红绿灯，再走两百米。报刊亭在十字路口的西北角，旁边是一棵老榕树，气根垂下来挡住了一半的招牌。

  绿色的亭身，漆早已斑驳，露出底下的铁皮。

  长鞭掀起卷帘铁皮，坐下来，环顾四周。

  报纸比走的时候多了十几份，最上面那份已经卷了边，头版的新闻还是他走那天的。

  “1996年11月开始至1997年5月间，一被告蔡某在“莱特曼”迪厅、“硬石”餐厅等处，数次引诱多人吞食“摇头丸”。这些人服用后，思维难以控制，“强烈地想听音乐、跳舞，想去喧闹的人群中”跳个不停，跳舞达3—5小时，舞曲停了，人还狂跳不止……”

  “本报讯（记者 陈某某 通讯员 林某某）5月9日，福建省漳州市芗城区西桥警方顺藤摸瓜，一举摧毁一个横跨闽粤两省、作案长达两年的特大拐卖妇女犯罪团伙，抓获团伙成员19名，解救被拐打工妹45名。”

  长鞭扫了一眼，把报纸放到一边，开始整理杂志。

  杂志倒是没怎么动，《故事会》《家庭医生》《武侠》《读者文摘》《今古传奇》《奥秘》《知音》《飞碟探索》封面上印着各种惊悚的标题，字比图大，每一个感叹号都在喊救命。

  汽水的空瓶子堆在柜台下面还没来得及扔，荷花少了一条，不知道是卖了还是被拿走了，总之。算了。

  他打开柜台下面的暗格，纸箱还在，里面的碟片还在。他随手翻了几张，封面上是穿着暴露的男人女人，姿势大同小异，表情千篇一律，写着“正版音像”。他没有数，把纸箱推回去，关上暗格。

  上午的生意不好。卖了五份早报，三瓶水，一包塔尖，有个中年男人过来，探头探脑地看了一会儿，

  “买什么？”

  长鞭用手肘托着脸，闷声闷气地问。

  “《北斗神拳》”

  “两块拿走。”

  “有碟吗？”

  “要什么？”

  “就是……攒劲的……”

  “三级片啊，五块十张。”

  “便宜一点嘛。”

  “小本生意。”

  “那我要二十张，你再送我两张。”

  “一共算你十块钱得了。”

  长鞭看着他的背影，把找零放回铁盒。

  下午下了雨。不是北方那种急雨，是南方的雨，细的，密的，绵绵不绝的，水慢慢地、持续地往下渗。

  雨打在老榕树的叶子上，声音细碎，报刊亭的铁皮顶被雨打得啪嗒啪嗒响。

  长鞭坐在亭子里，看着雨。

  虎掌来电话了，说去超市买了米和油，还有速冻水饺，问晚上要不要一起吃饭。长鞭说亭子六点关门，七点到家，说起来，这台诺基亚还是虎掌送他的。

  于是他坐在亭子里看着雨，昏昏欲睡间听到一个声音。

  “老板，有冰糖葫芦卖吗？”

  “谁大夏天买那玩意儿。”长鞭嘟囔着，打个哈欠睁开眼。

  “买什么？”

  “啧，怎么走了这么两天就不认识我了？”

  长鞭抹了一把脸，看清来人，怔了一下，白猫把胳膊架在桌上，饶有兴致地甩着粗大的黑色尾巴。

  “来瓶汽水。”

  “一块。”

  “之前不是五毛？”

  “别废话。”

  暗尾哼了一声，把一张五块钱的纸币拍在桌上，长鞭看都没看就扫到柜台里，给他开了瓶汽水，又拿了一包无花果干。

  “多出来的不用找了，我陪你在这儿坐会。”

  “你这么闲啊。”长鞭在汽水里插了一根蓝色的吸管，和暗尾的眼睛颜色一样。

  暗尾撕开包装袋，拿出几根无花果干，抖了抖上面的盐和糖精，塞进嘴里嚼。

  “是不是因为这玩意儿卖不出去你才给我。”

  “不吃就放那。”

  暗尾于是不再说话，嘬嘬地喝汽水，喝完了，他就开始咬吸管，把吸管咬成满是牙印的一条塑料棒。长鞭噗嗤一声笑出来。

  “跟个小孩似的。”

  “你没比我大多少。”暗尾嘟囔。

  “整天往这一趴，你不无聊吗？”

  “我又不知道能去哪，干什么，有口饭吃就不错了。”

  “时代在进步，就像这高架上的车呼呼往前开，我们就是这高架下的人。”

  “要打击投机倒把卖a片的个体户？”暗尾调笑道。

  长鞭白了他一眼。

  “没人看见我们在高架下做什么。”

  雨没有停。它不会停的，这个季节的雨就是这样，来了就不走，像那些不该来的人。

  长鞭把汽水瓶收走，暗尾把那根咬烂的吸管拿在手里，折了两折，塞进口袋。

  “你要留着当纪念？”长鞭问。

  “扔地上还得你扫。”

  暗尾站起来。那摞《今古传奇》被他坐出了一个凹坑，一时半会儿弹不回去，他拍了拍裤子上的灰，把漂亮的黑色尾巴从泥水里甩起来。

  “走了。”

  “去哪儿？”

  “转转。”

  长鞭看着他离去的方向，直到什么都看不见。

  他低下头，把瓶盖翻过来，发现后面有字。

  恭喜中奖，再来一瓶。

  “哦，下次请他喝一瓶好了。”

  然后他坐在那里，手肘撑在台面上，托着脸，看着雨。

  雨打在铁皮顶上，啪嗒啪嗒。老榕树的叶子被雨打得一颤一颤的，气根在风里晃。

  路上没有人。这个城市在下雨的时候是安静的。

  雨小了一些的时候，他开始收摊。

  把卷帘铁皮拉下来，锁头挂上去，哐当一声。塑料布已经湿透了，他抖了抖上面的水，折好塞进柜台下面。

  走在巷子里，鞋底踩在烂泥上，发出黏腻的声响。

  回去了也没什么事做，上楼的时候，声控灯还是坏的。他跺了一下脚，没亮。又跺了一下，亮了，惨白的光照出楼梯上的烟头和污渍，蚰蜒慌张的逃窜。

  他站在门口，没有立刻掏钥匙。听着门里面的声音。

  没有声音，壮骨可能没回来，虎掌可能也没回来。也可能都在，只是谁都没说话。

  长鞭掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，卡住了。

  下次找根铅笔……

  他用力拧了拧，锁芯发出吱呀的摩擦声，门开了。

  霉味涌出来。和每天一样。

  壮骨坐在床上，手里拿着半个冷包子，已经啃了好几口，面皮上全是牙印。他看见长鞭，把包子举了举。

  “吃不？”

  “你吃过了？”

  “吃了两个吃不下去了，超市打折买的，凉了。“

  长鞭把半个包子接过来，面皮很硬，馅是冷的，肉腥味有点重。他嚼几下咽了，把包装袋扔进角落的垃圾堆。

  “虎掌呢？”

  “出去找活了。”

  长鞭“嗯”了一声。他把外套脱下来，搭在椅背上，坐下来。那把椅子坐了很久了，椅面被磨得发亮，坐上去吱呀一声。

  壮骨把剩下的包子皮塞进嘴里，嚼了两下，又吐出来。

  “操，什么玩意儿。”

  壮骨站起来，把窗户打开，热风灌进来，带着雨的气味和楼下下水道反上来的臭味。他把半个身子探出去，往楼下看了一眼。

  “这地方真他妈无聊。”

  长鞭没有接话。

  “明天我去找工作。”

  “嗯。”

  “不能再这么耗下去了。”

  “嗯。”

  壮骨走到门口，把门打开。

  “我出去走走。”

  “下雨呢。”

  “下就下呗。”