倒數不是紅字。

  

  倒數是膠囊旅館的通風扇忽然少轉了一拍，像有人在暗處把世界的氧氣扣一格。

  

  倒數是耳麥裡那種你不想聽見、卻一定會聽見的提示音，乾淨得沒有一點人味。

  

  倒數也是某個人咳了一聲，咳得很輕，像在跟這座星城道歉：不好意思，我還想活。

  

  第三鏈的早晨不像早晨。

  

  它沒有天色變亮的那種「慢慢來」，它只有螢幕更新的那種「立刻」。

  

  你一睜眼，天幕就已經把你昨晚做過的每一個動作剪成三十秒精華，配上兩行字，把你的人生寫成觀眾想要的版本。糖刃睜眼的第一秒，聽見的是廣告音。

  

  甜得發亮的女聲說：「昨天的熱門追捕已上架！別錯過反派最後的狼狽喔！」

  

  那聲音像棉花糖黏在耳膜上，黏得你想拔刀。她的貓耳尖端抖了一下，很小的一下。她沒有動。她只是把那股想砍的衝動折起來，塞回胸口。因為她知道：砍得到廣告，砍不到流程。

  

  膠囊旅館的隔板很薄。薄到能聽見隔壁房間有人在哭，有人在笑，有人在刷彈幕。更薄的是他們的休息時間。因為紙鶴的呼吸開始不對了。

  

  奧託守在床邊一整晚，直到糖刃醒來，他才像允許自己眨一下眼。

  

  他低聲說：「她退燒又上來了。」

  

  紙鶴的額頭很燙，呼吸卻很輕，像她身體裡有兩個人拉扯：一個想活，一個想被剪掉算了。糖刃伸手摸了摸她的手背，觸到的不是皮膚，是一條快斷的線。

  

  凱恩靠在門邊，狼耳貼平，像一把隨時能扣扳機的規矩。「她需要穩定劑。」

  

  莉拉抱著終端蹲在角落，兔耳貼平，手指卻快得像跳舞。「我昨晚查了第三鏈黑市藥品供應鏈，能拿到的都很髒，髒到會把她直接送走。」

  

  芙蕾雅坐在桌邊，眼鏡反光把她的疲憊藏得很好。她把一張名單推到糖刃面前：「外環有一種穩定藥劑。第七鏈外緣才有。三小時航程，還得看你能不能買到。」

  

  名單右下角有一行被黑筆塗過。塗得很用力，像怕有人把那個地名念出來就會出事。糖刃仍看見一點殘影：第八鏈，玻璃墓場。她沒有問。她現在沒有餘裕把未知打開。

  

  糖刃的耳尖微微一抬：「三小時？」

  

  奧託搖頭：「她撐不了三小時。」

  

  星喵懸在半空，顯示器跳出一串非常不浪漫的字：

  

  【紙鶴生理穩定指數：下降。】

  

  【推估：90 分鐘內需注入穩定劑，否則器官代謝崩潰風險上升。】

  

  【附註：你們又要開始跑。】

  

  那幾行字的亮度不高，卻像直直貼在眼球後面。

  

  糖刃聽見自己的喉嚨乾了一下，像有人把「九十分鐘」塞進她的呼吸裡，讓每一次吸氣都變重。

  

  她下意識掃了一眼牆上時鐘、紙鶴的胸口起伏、還有桌上那張外環名單，腦子裡立刻不是路線，而是切成三段時間：前段做決策、中段讓分隊跑起來、後段把人全部收回來。隊長最討厭的不是時間少，而是時間少到連慌都得排進流程。

  

  莉拉立刻炸毛：「九鏈到底誰規定任務都要跑步！我們可不可以有一次坐著完成！」

  

  凱恩冷冷：「你可以坐著死。」

  

  莉拉：「我不要！」

  

  糖刃深吸一口氣。她把笑掛上去，那笑不是裝可愛，是她讓自己不要被恐懼吞掉的方法。

  

  「好。」她說，「九十分鐘。那就九十分鐘。」

  

  就在這時，星喵的提示音又響。不是甜頻的，不是第三鏈的。是零環的那種很乾淨的提示音，乾淨到像沒有人味。

  

  顯示器上跳出一封加密訊息。來源：【星環局／零環】。內容只有一句：

  

  【交回行動權。立即。】

  

  這句話像一根看不見的針，專門戳在隊長要做決定的那一秒。

  

  它不只是要行動權，它要的是「你開口以前先懷疑自己」。

  

  流程最愛這種猶豫，因為猶豫一長，時間就會替它收人。房間裡一瞬安靜。安靜到你能聽見紙鶴的呼吸像紙邊在摩擦。

  

  莉拉小聲：「又來。」

  

  芙蕾雅的笑容很薄：「他們怕我們繼續讓他們難看。」

  

  凱恩的狼耳更貼平，短句像判決：「不要回。」

  

  糖刃看著那句話，忽然覺得它像一條很熟悉的繃帶。

  

  繃帶看起來是在止血，實際上是在把你綁回去，綁回那個會把你剪成「合理」的地方。

  

  她伸手，把那封訊息丟進垃圾桶。動作很乾脆，像丟掉一張想把他們折回去的紙。

  

  然後她抬眼，說：「總部的字，一律當成假。」

  

  說出這句話的同時，她很清楚自己也把某種「保護」丟掉了。

  

  從現在開始，他們不再是被允許行動的人。他們只剩下彼此的背影、彼此的備用頻道，還有那個很土、卻很真實的目標：把人帶回來。

  

  莉拉立刻舉手：「我同意！我也提案：總部的人一律當成會剪片的壞蛋！」

  

  星喵：「備註：你們已進入『自立自強』模式。恭喜。死亡率同步上升。」

  

  莉拉：「你就不能恭喜得溫柔一點嗎！」

  

  星喵：「本機不會溫柔。本機只會可靠。」

  

  奧託低聲：「我們需要藥。」

  

  糖刃點頭。她的貓耳尖端微微抬起又壓下去，像她把情緒鎖回去，把選擇推到最前面。

  

  「我分隊。」她說。

  

  凱恩看她一眼，沒有反對，卻先問：「你確定？」

  

  糖刃笑得很輕：「不確定也要確定。因為沒人可以替我扛。」

  

  莉拉立刻從包裡掏出一面小旗子。那旗子不知道她什麼時候做的，上面用粉紅字寫：【臨時隊長授權書】。旗桿還貼了小兔貼紙，貼紙眨眼，像在嘲笑這世界的荒唐。

  

  那玩意看起來很鬧。可在這個總部只會發命令、鏡頭只會剪標題的早晨裡，這反而像一份真正的任命。不是上面給的，是彼此交給彼此的。

  

  粉紅墨水還沒完全乾，旗面邊角甚至沾到莉拉剛才指尖上的一點貼紙膠，看起來滑稽得像小孩子社團儀式；可糖刃握住旗桿的那一瞬，卻比接任何正式權限碼都更清楚地感到重量，因為這次壓在她手上的不是許可，而是這幾個人真的準備照她的話去賭命。

  

  那重量讓她的呼吸短了一瞬。不是喘不過氣，是她腦子裡那個習慣把一切排成流程的部分，開始自動把「如果失敗」列成清單：紙鶴的退燒會變成崩潰、奧託的守會變成葬、凱恩的短句會變成遺言、莉拉的碎念會變成最後一個笑點。

  她不允許自己在這裡想太久，所以她做了一件很隊長、也很不浪漫的事：把壓力寫成三行字，讓它變成可以被執行的節拍。

  

  糖刃把旗桿夾在腋下，從桌上抽了一張最普通的便條紙，筆尖落下去很穩，像在壓住手腕的細顫。她寫的不是口號，是三個能把人從慌亂裡拽回來的欄位：

  

  【目標：穩定劑。】

  

  【剩下：90 分鐘。】

  

  【退路：回來。】

  

  她把便條紙貼到牆上，貼的位置剛好在紙鶴床邊一眼看得到的地方，像在對那條呼吸線交代：我們不會把妳剪掉。

  星喵看見那三行字，冷冷跳出一行附註：【建議補充：失手一次的代價。】莉拉立刻回嘴：「代價就是你閉嘴！」凱恩沒有笑，狼耳貼平，卻用一個很小的動作把彈匣往掌心頂緊了些，像把「我會回來」也頂進骨頭裡。

  

  「來！」莉拉把旗子塞到糖刃手裡，眼睛亮到像要辦畢業典禮，「大家簽名！這是正式程序！」

  

  凱恩：「妳又來。」

  

  莉拉：「你不簽就是不想活著回來！」

  

  凱恩沉默兩秒，還是簽了。他簽完才發現墨水是粉紅色的，臉色瞬間精彩得像被甜頻剪進喜劇。他的狼耳微微抖了一下，像在忍住一句髒話。

  

  芙蕾雅也簽，筆畫漂亮得像外交文件：「我同意她當隊長。」

  

  奧託簽得很大，像怕自己簽小了就不夠保護人：「我同意。」

  

  星喵跳字：【本機無手，無法簽名。已用顏文字代表同意：( •̀ㅂ•́ )✧】

  

  莉拉：「可以！這也算！」

  

  糖刃握著那面小旗子，忽然覺得喉嚨有點緊。她一直以為隊長是頭銜，是任命，是程序。

  

  但此刻她明白：隊長是「被看著」的那個人。是你說「走」，大家就跟著走；你說「別死」，大家就努力不死。

  

  她把旗子塞回莉拉手裡，像把儀式還回笑點。「好了。別玩。聽我說。」

  

  她抬眼看全隊，聲音不大，卻每個字都很穩：「凱恩、奧託去拿藥。第七鏈外緣，巷口交易點。你們的任務是把藥帶回來，還有把自己帶回來。」

  

  她把「藥」和「自己」刻意分開念，像把優先順序拆給他們看：這不是交換題，兩個都要。凱恩沒出聲，只是狼耳往後壓了一瞬又回正，表示他聽懂了，也表示他不會接受任何拿命換效率的捷徑。

  

  奧託點頭：「收到。」

  

  凱恩只說：「路線。」

  

  糖刃看向芙蕾雅：「芙蕾雅、莉拉去追晶核交易。折紙匠的中間人放出誘餌，今晚會有交易。我不要它再用鏡頭把我們寫死一次。」

  

  芙蕾雅微笑：「我會讓鏡頭看不懂。」

  

  莉拉興奮到兔耳都彈起來：「我會讓鏡頭眨到哭！」

  

  糖刃最後把視線落回自己。她知道第三個任務最麻煩，因為它沒有子彈，只有程序。

  

  「我去把總部的眼睛關掉。」她說。

  

  凱恩皺眉：「你一個人？」

  

  糖刃笑：「我可愛，所以不容易被抓。」

  

  凱恩冷冷：「妳可愛，所以更容易上熱門。」

  

  那句話很扎實，扎得糖刃的耳尖微微一抖。

  

  她沒有反駁，只說：「我會回來。」

  

  芙蕾雅看著她，眼神很真：「把你的撤離線給凱恩。」

  

  糖刃愣了一下。

  

  撤離線不是裝備。

  

  撤離線是一種「你們迷路時還能回來找我」的保證。

  

  凱恩卻先一步開口，短句像他把某個最難的東西丟出去：「妳的撤離線給我。」

  

  糖刃看著他。她聽見他語氣裡那種不太會說的擔心：你去做最危險的事，我至少要有辦法把你拉回來。她的尾端在外套下短短一晃，又很快停住，像她差點被那份信任絆到。

  

  那句話在她耳裡甚至比「我信妳」還重，因為凱恩這種人不做安慰，他只做後路；他要的不是漂亮承諾，而是一條在她失聯時還能追得到她的線。

  

  「好。」她說。

  

  凱恩把自己的備用頻道交給她。那是一條真正的後路。他把後路交出去的動作很輕，卻很重。

  

  星喵立刻把分隊模式命名成一個很欠打的標題：

  

  【糖刃外送：急件】

  

  【附註：請勿搖晃。】

  

  莉拉：「我抗議！為什麼是外送！」

  

  星喵：「因為你們的任務都是把人送回來。」

  

  奧託低聲：「這句話……其實很對。」

  

  莉拉噎住，兔耳抖了抖，最後只能很兇地說：「好啦，外送就外送！外送也可以很帥！」

  

  分隊前，他們先做一件很笨的事。

  

  糖刃蹲下來，把紙鶴的手握了一下，像把「我們會回來」塞進她掌心。她低聲：「你聽得到的話，就活著等我們。你醒來要再嫌我的耳飾醜也行。」

  

  紙鶴沒有醒，眉頭卻微微動了一下。

  

  像她在夢裡也聽見了那句「回來」。

  

  那一瞬間，糖刃聽見自己耳麥裡的雜訊也抖了一下。不是訊號不穩，是她的心跳硬把頻道塞滿。她把手指在耳麥上輕輕按住，像把那點亂掉的節拍壓回規矩裡。

  

  他們沒有時間道別。所以他們用最短的方式把彼此固定住：扣緊扣帶、對上眼神、把撤離線再確認一遍。

  

  奧託把醫療包的束帶多繞了一圈，繞得很笨，但那是他能給的「不準散」。

  

  凱恩檢查彈匣時手很穩，狼耳卻貼得更平，像他把擔心收進最深的規矩裡。

  

  莉拉把工具包拉鍊拉到最底，兔耳在帽沿下輕輕一彈，像她也在對自己說：不要慌，先做事。

  

  芙蕾雅把假證章扣好，尾端在外套下微微一收，笑容依舊漂亮，眼神卻更清醒。

  

  凱恩和奧託先走。他們離開膠囊旅館時，走廊的天幕正好播到凱恩昨晚點射的畫面，字幕寫：【冷血狙擊手。】凱恩看都沒看，只把帽沿壓低，狼耳貼平。

  

  奧託倒是看了一眼，淡淡說：「他們不懂。」

  

  凱恩回：「不用懂。讓他們別靠近就好。」

  

  芙蕾雅和莉拉也走。

  

  莉拉一路碎念要把晶核交易做成「可愛反包圍」，芙蕾雅一路微笑，把她的碎念當成節奏器。

  

  她知道隊伍需要這樣的吵鬧，吵鬧代表還沒散。

  

  最後只剩糖刃和 星喵。

  

  星喵懸在她肩側，顯示器跳出一行字：【提醒：你現在要去跟流程打架。流程沒有臉，砍不到。】

  糖刃在走廊轉角短暫停了半秒，把全隊的位置在腦中排成三格。

  

  左格，凱恩與奧託，去把藥和人一起帶回來。

  

  中格，芙蕾雅與莉拉，去把交易與鏡頭一起弄亂。

  

  右格，她自己，去把按鍵拔掉，讓流程先失明。

  

  糖刃把耳飾扣緊，笑得很輕：「那我就砍它的按鍵。」

  

  她離開膠囊旅館，走進第三鏈上層那條玻璃走廊。走廊裡的人依舊漂亮，依舊笑，依舊把危險當成娛樂。

  

  糖刃在他們之間走得很像一個普通女孩：手裡拿著工具箱，胸前掛著外包證章，甚至還對安檢鏡頭比了一個「抱歉」的手勢。

  

  貓耳在帽沿下微微一抖，尾端在外套下自然地晃了一下，像她也只是來上班。她的目的地是一個資料節點。

  

  名義上是「甜頻直播轉播站」，實際上是敍事控制的入口之一。

  

  那裡的鏡頭不是用來拍你，是用來決定你是誰。

  

  星喵把節點結構投影在她面罩上：「入口在上層維修門。兩道驗證。你只要被拍到拔刀，你就會被剪成『入侵者』。」

  

  糖刃笑：「我不拔刀。我拔螺絲。」

  

  她走到維修門前，伸手敲了敲，像真的來檢修。

  

  門內立刻傳來那種很甜的語音：「請輸入愉快心情。」

  

  這種驗證不是在驗證身分。它在驗證你願不願意先把情緒交出去。先交情緒，再交判斷；最後你連刀要往哪裡砍，都會像是它幫你選的。

  

  糖刃用同樣甜的聲音回：「愉快。」

  

  門：「愉快度不足。請微笑。」

  

  糖刃抬起嘴角，笑得很漂亮。貓耳尖端卻微微收起來，像她在心裡說：你看，我可以微笑。但我不會再讓你用微笑綁住我。

  

  門打開了。

  

  裡面是一條乾淨得可怕的走廊。走廊牆面是白的，白到像你一走進去就會變成資料。糖刃的耳域感測在這裡變得更敏感，她聽見牆內的電流像脈搏，一下一下，規律到令人噁心。

  

  「這裡很像訓練室。」她低聲說。

  

  星喵：「備註：流程最喜歡長得像訓練室。因為你會自動服從。」

  

  糖刃沒有回答。她只是走得更穩。她在節點核心找到一排伺服器。每一臺都貼著可愛貼圖，像要告訴你：這不是暴力，這是服務。糖刃伸手，拔掉其中一條纜線。

  

  不是破壞，是讓它「暫時失去視線」。

  

  屏幕跳出警告：【敍事同步中斷。請恢復。】

  

  糖刃把警告關掉，像關掉一個會叫你回去的聲音。她再拔第二條。第三條。

  

  星喵提示：「你正在關掉一個入口。你確定？」

  

  糖刃笑得很輕：「我確定。因為我們已經被寫成反派了。再寫下去，只會更難活。」

  

  她把最後一條線拔掉的瞬間，整個節點的燈光閃了一下。像一隻眼睛眨了一下，又被迫閉上。就在那一秒，糖刃耳尖猛地抬起。她聽見一個不該出現的頻道。那頻道很熟，熟到像她小時候在訓練室裡聽過無數次。

  

  一個聲音在暗頻裡笑。笑得很輕，卻比任何命令都冷。

  

  「露米。」那聲音說，「妳長大了。」

  

  糖刃的笑容僵住一瞬。尾端在外套下短促一甩，又立刻停住。她把刀握得更緊，像握住自己不被折回去的那一角。

  

  她沒有立刻回話。她很清楚，暗頻裡的對話不是對話，是釣魚。你一旦回應，就等於承認：你聽得見，你在乎，你會被牽著走。

  

  星喵在她視野角落跳出一行字：【警告：來源不明。】

  

  【建議：不要追。先走。】

  

  糖刃低聲：「我不追。」她停了一秒，像把那句話咬碎吞下去，「我先把眼睛關掉。」

  

  她轉回伺服器排，指尖像在拔一排很討厭的刺。

  

  拔到最後一條時，系統的警示音終於變大，從「請恢復」變成「立即恢復」，甜得像在撒嬌，急得像在威脅。

  

  牆面亮起紅字：【未授權操作。請等待執法協助。】

  

  「執法協助。」糖刃笑了一下，笑意很冷，「又是這句。」

  

  門外傳來腳步聲。

  

  不是跑，是那種「很合理」的快步。節奏整齊到像排練。

  

  糖刃的貓耳尖端微微一抬，耳域把腳步拆成三組：兩個在前、一個在後，後面那個更重，像帶著盾。

  

  星喵提示：【三人。配備：電擊槍／束縛索／隨身攝影。】

  

  糖刃把刀收回去。

  

  不是因為她不敢，是因為她知道：刀拔出來的那一瞬，就會被剪成「先動手」。

  

  她把工具箱打開，抽出一支真正的螺絲起子，抬起手，像真的在檢修。

  

  門被打開。

  

  三個「執法協助」站在門口，制服乾淨，徽章可愛，笑容標準。最前面的那個還用很甜的聲音說：「小姐，您好，我們接到系統通知……」

  

  糖刃也用很甜的聲音回：「太好了！我也接到系統通知。它一直叫我微笑，我微笑到臉要抽筋了，你們可以幫我申請工傷嗎？」

  

  對方愣了一下。愣的那一秒，糖刃把距離吃掉。她不是衝刺，是一個很可愛的側步。

  

  像在讓路，像在道歉，像在說「不好意思借過」。

  

  下一秒，她的螺絲起子刺進對方腕帶的接點，電流一跳，對方的束縛索控制器瞬間當機。同時，她另一隻手扣住對方的攝影胸針，輕輕一轉，鏡頭變成對牆拍。

  

  「呀。」糖刃還很有禮貌地說，「不要拍我啦，我怕上熱門。」

  

  第二個人反應過來，抬起電擊槍。糖刃的耳尖一抖，像她早就聽見那個扳機的微小預備聲。她抬手把工具箱蓋一翻，工具箱內側的擬態貼紙亮起，反射出一片刺眼的白光。

  

  不是爆炸，是「視線失焦」。

  

  白光在鏡頭裡會變成一段無聊的過曝，剪輯師最討厭的那種。

  

  第三個人帶著盾往前頂。

  

  糖刃沒有硬碰。

  

  她的身形一矮，滑進對方盾下的死角，尾端在外套下短促一甩，像給自己一個加速信號。

  

  她用肩膀輕輕撞了一下對方膝側，力道剛好讓對方跪下，盾角一歪，露出後方的牆面插槽。

  

  糖刃把螺絲起子插進插槽，轉半圈。

  

  「喀。」

  

  整個走廊的燈光瞬間熄掉，只剩警示紅字在牆上幽幽發亮。黑暗是糖刃的朋友。因為黑暗裡，鏡頭會害怕。而她不怕。

  

  星喵在黑暗中補一句：【附註：你現在很像反派。】糖刃低聲回：「我一直都被剪成反派。」

  

  她不再逗留。她沿著伺服器排後方的維修通道鑽進去，通道很窄，牆面刮過肩膀，像這個世界還想把她磨回程序裡。她咬牙，貓耳尖端微微收起，讓自己變得更小、更快、更不被抓住。

  

  通道盡頭是一扇上鎖的維修門。星喵立刻接手，顯示器閃了一下：【解鎖中。】進度條是一隻小貓在跑，跑得很欠打。

  

  糖刃喘著氣笑：「你也要可愛？」

  

  星喵：「本機的可愛是防禦機制。請勿嘲笑。」

  

  門開。外頭是上層玻璃走廊的背面維修井，風從縫裡灌進來，帶著香水味和金屬味混在一起的奇怪甜。

  

  糖刃翻出去的瞬間，耳尖一抖，聽見後方有人在喊：「未授權入侵者——」

  

  她沒有回頭。她知道那句話會被剪成標題。她要做的，是讓那標題沒有下一集。

  

  她一路沿著維修井下滑，落地時膝蓋微微一屈，尾端在外套下輕輕掃了一下，像把衝擊掃掉。她混進人群，混進那些漂亮的笑容裡，像一滴刀光藏進糖水。

  

  星喵提示：【已關閉節點同步 1/3。】

  

  【剩餘節點：兩處。時間：不夠。】

  

  糖刃皺眉：「不夠也要夠。」

  

  她切到凱恩的備用頻道，低聲：「你們那邊如何？」

  

  凱恩的回覆來得很快，短句像子彈：「上路了。第七鏈外緣。有人跟。」

  

  糖刃的耳尖微微一動：「小心鏡頭。」

  

  凱恩：「我只怕妳。」

  

  那句話不像玩笑，也不像告白。更像一種很笨的信任：我最怕的是妳逞強到回不來。

  

  糖刃喉嚨一緊，卻只回：「我會回去。」

  

  她再切到芙蕾雅那邊。

  

  芙蕾雅的聲音很穩：「交易點換了三次。中間人像在遛我們。但我抓到一個固定節拍。莉拉在做她的十秒奇蹟。」

  

  莉拉插話，喘著氣：「我不是奇蹟！我是工程師！」

  

  糖刃笑了一下：「工程師就是奇蹟。」

  

  她把通訊收回，抬眼看向上層天幕。

  

  天幕正在播放「昨夜追捕」的回放，糖刃的臉被放大，笑容被配上恐怖音效。

  

  她看著那張被剪過的自己，忽然覺得一股很冷的怒從胃裡升起。不是為了名聲。是為了紙鶴的呼吸。

  

  是為了凱恩那句「我只怕妳」。

  

  是為了奧託那面盾。是為了芙蕾雅把話變成路的每一秒。是為了莉拉那十秒很貴很笨但願意給出去的眨眼。

  

  她抬手，把帽沿壓低。貓耳尖端在帽沿下微微抖了一下，像她在對自己說：別怕。然後她再次走向下一個節點。

  

  下一個節點藏在一間「可愛文化體驗店」後方。

  

  店門口擺著小熊、小兔、小貓的周邊，標語寫：【把不愉快交給我們】。

  

  糖刃看著那標語，笑得很輕：「我交不起。」

  

  她從側門進入。後方維修走廊一樣白，一樣乾淨，一樣像訓練室。她一邊走一邊聽，耳域抓住牆內電流的節拍：這裡的節拍比上一個節點更快，像有更多鏡頭在吞吐。她找到核心，照做，把線拔掉，把眼睛關掉。

  

  警報亮起。這次不是甜甜的請求，是冷冷的通報。她沒有停。她只把最後一條線拔得更乾脆。

  

  燈一閃。暗頻又亮起。那個聲音不再笑。它像貼在她耳邊，像老師貼在她耳邊，像那些訓練室的夜晚又回來。

  

  「露米。」它說，「妳長大了。」

  

  糖刃停了一瞬。她的尾端在外套下短促一甩，像她把恐懼甩掉一點點。

  

  她抬眼，看著白得刺眼的牆面，忽然用比聲音更冷的眼神回：「那你最好也學會長大。」

  

  暗頻裡沒有回覆。

  

  只有一聲很輕的笑，像折紙的邊角摩擦。

  

  糖刃握緊刀柄，貓耳尖端微微抬起，像捕捉到某個看不見的影子。

  

  她知道，這不是結束。

  

  這只是有人把手伸進來，摸了摸她的名字，提醒她：你還在我的流程裡。

  

  她深吸一口氣，把那股冷壓下去。她轉身，開始跑。因為隊長課的第一題，不是如何贏。是如何在被全世界寫成反派的時候，仍把隊友送回家。

  

  而「送回家」不是一句漂亮台詞。

  

  是三條線同時跑、同時喘、同時不準斷的現場。

  

  ＊

  

  第七鏈外緣的風像刀。

  

  凱恩和奧託搭上了一艘看起來很合法、實際上很會出事的短程貨運艇。貨艙裡堆著金屬零件和便宜保溫箱，保溫箱上還印著可愛吉祥物，笑得像在說「放心」。凱恩看一眼就把視線移開，狼耳貼平：「別信可愛。」

  

  奧託很認真地摸了摸那個吉祥物：「它看起來很勇敢。」

  

  凱恩：「它看起來很容易被追蹤。」

  

  奧託點頭：「那我不看它了。」

  

  貨運艇離開第三鏈時，窗外的玻璃天幕慢慢退遠。外頭是真空與碎光廊道的殘影，像有人把星星折成碎片撒在航線上。凱恩把手指貼在耳麥上，聽後方頻道。那裡有一個很小的節拍，太規律。

  

  他眉頭皺起：「有人跟。」

  

  星喵沒有跟著他們分隊，只留下了一個低功耗監控插件，聲音變得更機械：「偵測到尾隨訊號。來源：不明。建議：不要回頭看。」

  

  凱恩冷冷：「我本來就不回頭。」

  

  奧託把盾背得更穩，熊耳微微動了一下，像他在計算如果真的被堵在巷口，他要怎麼把凱恩推出去。

  

  他低聲：「時間。」

  

  凱恩看了一眼計時：「七十五分鐘。」

  

  他們不能被拖住。拖住就等於讓紙鶴的呼吸被剪掉。

  

  ＊

  

  另一邊，芙蕾雅和莉拉在第三鏈下層的資料市場穿行。

  

  芙蕾雅把笑掛得很漂亮，漂亮到像她真的是來買香氛與假身份；莉拉背著工具包，兔耳藏在帽子裡，卻藏不住她的碎念：「為什麼每個攤位都要收我訂閲費！我只是要問一個交易點！」

  

  芙蕾雅淡淡：「因為你問的不是地址，是命。」

  

  莉拉哼一聲，還是把幾枚小晶片丟出去當小費。她一邊丟一邊碎念：「我這些晶片本來可以拿去買貼紙的……」

  

  芙蕾雅忽然停步。她的狐耳在帽沿下微微一動，像她聽見某個熟悉的節奏。她伸手把莉拉往旁邊拉半步，剛好讓一臺甜頻無人機從頭頂掠過，鏡頭掃到的只剩招牌和霓虹。

  

  莉拉抬頭，兔耳瞬間貼平：「又來？！他們是把我們當連載嗎！」

  

  芙蕾雅笑得很輕：「我們已經是。」

  

  她把一個新的假身分塞到莉拉腕錶裡：「換。現在。」

  

  莉拉秒換，像換一張貼紙那麼熟練：「我現在是什麼？」

  

  芙蕾雅：「薄荷港外包維修團二號。附註：請少說話。」

  

  莉拉：「我怎麼可能少說話！我靠說話維持生命！」

  

  芙蕾雅：「那就靠活著維持說話。」

  

  她們繞過鏡頭，朝一個更深的巷子走去。

  

  巷子盡頭有一張新貼的海報：【晶核交易，今夜，裂光廊道外側。】海報角落也有一個折紙符號，像一個笑。

  

  芙蕾雅看著那個符號，尾端在外套下微微一收：遛狗。

  

  他們正在被遛。

  

  ＊

  

  糖刃回到膠囊旅館時，奧託的病房燈還亮著。紙鶴的呼吸更薄，像被誰從遠處抽走了一點點。糖刃走近，貓耳尖端微微抬起，聽見紙鶴喉間那段幾乎不存在的哼唱。她把那旋律壓在心裡，像壓一顆會爆的糖。

  

  「你關掉了？」奧託低聲問。

  

  糖刃點頭：「兩個節點。」她停了一下，笑容還在，眼神卻很冷，「有人在暗頻叫我名字。」

  

  凱恩不在，芙蕾雅不在，莉拉不在。房間裡只有奧託和紙鶴。糖刃忽然覺得那句話不該在這裡說。因為它會變成恐懼，恐懼會變成裂縫，裂縫會被折紙匠塞進去。

  

  所以她把後半句吞回去，只補一句：「我會處理。」

  

  奧託沒有追問。

  

  他只是把小熊吊飾放到紙鶴枕邊，像放下一個很笨但很真實的祈禱。

  

  星喵的離線插件在糖刃面罩上跳出提示：【倒數：63 分鐘。】糖刃看著那數字，耳尖微微抬起又壓下去，像她把時間也折進命令。

  

  「誰都不準死。」她低聲說。

  

  不是請求。是她第一次真正給自己下的命令。

  

  ＊

  

  第七鏈外緣的落點很粗暴。

  

  貨運艇一停，艙門一開，冷風就像被放出來的刀，直接刮進肺裡。這裡沒有第三鏈那種「漂亮的髒」，只有很誠實的寒與鐵。

  

  凱恩跳下去，靴底踩在凍硬的金屬板上，發出乾脆的聲音。狼耳貼平，眼神掃過四周的陰影：太多陰影，太適合埋伏。

  

  奧託跟上來，盾背在身後，像背著一個會讓人活的答案。他看著遠處一排排維修巷口，低聲問：「在哪？」

  

  凱恩把座標丟進終端：「巷口交易。維修區A-17。」他停了一下，像在聽那個跟著他們的節拍，「尾巴還在。」

  

  離線插件的機械聲回：「倒數：52 分鐘。建議：加快。」

  

  他們走進巷口。巷口的光很少，只有遠處一盞壞掉的燈在閃，閃一下停一下，像薄荷港那間旅館的走廊燈。凱恩看到那盞燈的瞬間，心裡莫名一緊：原來世界不同鏈，恐懼的燈光卻長得一樣。

  

  巷內傳來一個很輕的笑聲。不是人群，是單獨一個人，笑得像在等你進場。

  

  凱恩把槍口抬高半度，短句：「盾。」

  

  奧託沒有問為什麼。

  

  他把盾往前扣，立場盾還沒完全展開，已經先替凱恩擋住那種「可能會來」的角度。

  

  而在盾面反光裡，凱恩看見一個小小的貼紙。貼紙上印著甜頻的可愛吉祥物。那個笑，和第三鏈天幕上一模一樣。

  

  奧託很認真地問：「印這個會比較甜嗎？」

  

  凱恩：「會比較容易被追。」

  

  奧託點頭，像得到結論：「那我不甜了。」

  

  ＊

  

  同一時間，芙蕾雅和莉拉抵達裂光廊道外側的交易緩衝區。

  

  那裡的牆面貼滿廣告：【買賣自由。】、【買賣真相。】、【買賣你不想要的記憶。】

  

  芙蕾雅看著那些字，笑容依舊漂亮，眼神卻像在替它們量刑。

  

  莉拉蹲在一個廢棄控制枱前，手指飛快，兔耳左右偏動，像在聽電流的節拍。「我抓到交易頻道了！但是……它被加了一層很討厭的模板。」

  

  芙蕾雅低聲：「模板？」

  

  莉拉咬牙：「像甜頻那種。你一進去，你就被分類。你講一句話，它就幫你配字幕。」她停了一下，眼睛微微發紅，「我好討厭有人替我配字幕。」

  

  芙蕾雅把手掌輕輕放在她背上，像把她的怒按住一下。「那就讓它配不到。」

  

  就在這時，芙蕾雅的終端跳出一封新訊息。

  

  來源依舊乾淨：【零環】。

  

  內容比昨天更冷，還多了一個不該出現在外勤訊息裡的詞：

  

  【E-CUTE 相關行動立即停止。交回行動權。】

  

  芙蕾雅看著那行字，笑容第一次有點冷到像玻璃。「他們知道我們摸到哪裡了。」

  

  莉拉抬頭，兔耳貼平：「所以他們更怕我們繼續摸？」

  

  芙蕾雅：「所以他們更想把我們剪回去。」

  

  ＊

  

  糖刃在膠囊旅館看見同樣的訊息時，心裡反而安靜了一瞬。因為它確認了一件事：他們走對了。走到連零環都開始用詞失控。

  

  她把訊息丟掉，像丟掉一張想把她折回去的紙。貓耳尖端微微抬起，又壓下去。

  

  她望向窗外第三鏈的天幕，低聲說：「再關一個節點，就回來。」

  

  星喵的離線插件回：「倒數：48 分鐘。建議：不要逞強。」

  

  糖刃笑：「隊長不逞強，就不是隊長了。」

  

  她把刀扣緊，轉身出門。這一次，她的笑容不再是演給鏡頭看的。是演給自己看的：你可以害怕，但你不能停。

  

  第三鏈的街上已經開始賣「昨夜追捕」的周邊。

  

  小攤販把糖刃的臉印在貼紙上，貼紙旁邊寫著：【最可愛反派】。

  

  糖刃走過去時，那攤販還熱情招呼：「小姐要不要來一張？買三送一！」

  

  糖刃停了一秒。貓耳尖端微微一抖，尾端在外套下輕輕一掃，像她把某種酸吞回去。

  

  她笑得很甜：「謝謝，我本人。」

  

  攤販愣住。

  

  下一秒，他像認出什麼又像不敢認，立刻把視線移開，笑得更僵硬：「哈哈，小姐很會開玩笑。」

  

  糖刃走開了。她沒有回頭。她知道回頭只會看見更多把她當成貼紙的人。她要去的地方不是攤位，是那個把人變成貼紙的按鍵。

  

  星喵的離線插件在她視野角落跳字：【提示：你剛剛如果拔刀，會很帥。】

  

  糖刃低聲：「我現在不需要帥。我需要他們活。」

  

  她拐進一條更安靜的通道。通道牆面貼著「愉快升級包」的廣告，廣告角色眨眼眨得很用力，像要把你也眨進流程裡。

  

  糖刃抬手把帽沿壓低，貓耳尖端收起來一點點，讓自己更像背景。通道盡頭是第三個節點入口。

  

  門口沒有警衞，只有一個笑得很甜的自助機：「請輸入愉快心情。」

  

  糖刃看著那行字，忽然想起紙鶴在發燒中吐出的「不要按歌」。

  

  她把那句話在心裡唸了一次，像念護身符。

  

  然後她抬起嘴角，微笑，聲線甜得像服務臺：「愉快。」

  

  機器停了半秒，像在判斷她是不是「值得信任的可愛」。最後，它說：「歡迎。祝您愉快。」

  

  糖刃走進去，手掌按在刀鞘上。她的尾端在外套下輕輕一晃，又很快停住。她知道，這門後面等她的不是人。是流程。

  

  門後的走廊一樣白，一樣乾淨，一樣像要把你洗成「合理」。牆面投影著可愛角色，角色用兒童節目般的語氣說：「今天也要乖乖遵守規則喔！」糖刃的貓耳尖端微微一抖，像被那句「乖乖」刺到。

  

  星喵跳出警告：【偵測到：E-CUTE 子模組標籤。】

  

  【位置：核心目錄 / Pediatric。】

  

  糖刃的指尖一緊。

  

  她沒有停留在情緒裡，她把情緒折成刀背，推著自己往前走。

  

  她在核心端口旁停下，迅速截下一張目錄快照：【E-CUTE/ Pediatric / Deployment】。

  

  那幾個字像冰貼在眼睛上，冷得她想吐。

  

  她不是第一次看見「Pediatric」這個詞。她在訓練室裡看見過，在模擬器裡看見過，在那些被稱為「矯正」的檔案裡看見過。它的意思從來不是「兒童」。

  

  它的意思是：把你縮小。把你變可愛。把你變得容易被原諒，也容易被原諒掉。

  

  糖刃的指尖微微發白。

  

  她想起紙鶴發燒時那句含糊的「不要按歌」，想起她喉間那段像被折斷的旋律——那不是病人的呢喃，那更像一種被迫學會的「討好」。

  

  討好是一種很有效的止血。也是一種很乾淨的綁架。她把怒往下壓，壓得很深。隊長課第一條不是勇敢。是不要被自己的怒帶走。因為怒會讓你拔刀，拔刀會讓你上熱門，上熱門會讓你變成他們最愛的版本：

  

  「可愛反派」。「失控外勤」。「先動手的那個」。

  

  然後，任何人倒下，都能被剪成你活該。她深吸一口氣，讓呼吸變得更短、更穩。她把目錄往下翻，像把一張冰冷的地圖攤平在眼前。

  

  【E-CUTE / Pediatric /Deployment】下面還有一行很小很小的附註，像是怕你看見，又像是故意讓你看見：

  

  【Compliance Tone Pack/ Auto-Subtitles / Smile Enforcement】

  

  糖刃看著那串字，忽然想笑。

  

  原來他們連「微笑」都做成套件。

  

  原來他們不是在管理城市，他們是在管理表情。星喵的警告跳出來，比剛才更硬：

  

  【偵測到：監控探針正在回收快照。】

  

  【建議：立刻離線封存／轉存外部。】

  

  糖刃沒有猶豫。她把快照打包，封成一個很小的黑盒，盒子裡不放情緒，只放證據。她把黑盒塞進凱恩的備用頻道裡，又丟一份到芙蕾雅的緊急信箱，最後才留一份給自己。三份。

  

  不是備份，是「如果我被剪掉，至少你們還能把真相撿起來」。

  

  她低聲說：「這不是我要打的怪。」下一秒，她又補一句，像把自己釘回隊長的位置：「但這是我必須留下的路標。」

  

  星喵：「備註：你現在很像在寫遺書。」

  

  糖刃笑得很輕，卻不甜：「不是遺書。是操作手冊。」她抬眼看那排伺服器，像看一排會把人改寫的筆。「我不求他們相信我。我只求他們沒辦法說我在說謊。」

  

  她把刀扣緊，指尖摸到刀鞘的那一瞬，忽然想起那麵粉紅的【臨時隊長授權書】。那面旗子很鬧。可它把一件事寫得很清楚：隊長不是最會打的人。

  

  隊長是最願意把「後果」背在身上、把「路」留給別人的那個人。

  

  耳麥裡傳來凱恩的短促回報：「巷口到了。對方沒現身。像在等我們先站好。」

  

  芙蕾雅也插進來，語氣仍穩：「交易點二次變更。折紙符號在牆上。它在看我們跑。」

  

  糖刃低聲回：「我也在看它。再給我三分鐘。」

  

  星喵立刻跳字：【倒數：45 分鐘。】

  

  【附註：你們的三分鐘總是很貴。】

  

  糖刃沒有立刻去拔線。她先把那張快照再看一次，像把一把冰塞進嘴裡，逼自己清醒。

  

  她知道「關掉鏡頭」不是浪漫的反抗。

  

  關掉鏡頭只是一種算術：你把哪一段視線挖掉，哪一段命就比較容易活下來。她把節點的輸出樹打開。上面有三條主要幹線，標得很漂亮：

  

  【Entertainment】、【Safety】、【Care】。

  

  三個字像三顆糖。

  

  可她看得見糖裡的刀：Entertainment會把你剪成笑話；Safety 會把你鎖成證據；Care 會把你哄成順從。

  

  隊長課第二題：別被漂亮的命名騙。

  

  因為命名是流程最便宜的武器。

  

  它不需要子彈，只需要你相信自己該被歸類。

  

  她把【Safety】那條線放大，找到一個子節點標記：A-17 /AlleyCam / MultiAngle.她的眼神冷了一瞬：巷口。

  

  凱恩說「對方像在等我們先站好」，不是恐怖片台詞，是戰術：

  

  讓你站好，讓你在鏡頭裡站好，讓你死得合理。糖刃把那個子節點拖到最上層。她沒有時間把整個系統拆掉。

  

  她只能做一件很隊長的事：把有限的三分鐘，花在「最不該死」的人身上。

  

  星喵提示：【你正在選擇哪個鏡頭先瞎。】

  

  糖刃低聲回：「先讓巷口看不見。」她停了一秒，又補一句：「讓它只剩噪點，讓剪輯師剪不出故事。」

  

  她把工具箱內側那片擬態貼紙貼上伺服器外殼，貼紙亮起一個很可愛的圖案：一隻眨眼的小貓。下一秒，節點的預覽畫面被貓眼的反光覆蓋，像有人把整段監控塞進一個過曝的笑。不會爆炸，不會報警。

  

  只會很「不好用」。而不好用，比被標成「入侵者」更致命。

  

  伺服器風扇吐出的熱風一路刮過她手腕內側，和走廊過冷空調打在一起，讓皮膚一半發燙一半發冷；她卻偏偏在這種不舒服裡更穩，因為她很清楚自己不是在拆機，而是在替隊友把「最先被拍到」的角度一個一個弄瞎。

  

  她開始拔線。

  

  不是亂拔。

  

  是照著她剛剛的排序，一條一條，把最要命的視線先拔掉。

  

  她的指尖很穩，穩到像在做一場手術。

  

  她不允許自己抖，因為紙鶴正在咳。

  

  那聲咳不在這裡，卻像在她耳膜裡敲節拍：你慢一秒，就少一口氣。

  

  星喵的字跳得更快：【巷口多角度同步：失焦。】

  

  【外勤標籤：生成失敗。】

  

  【附註：恭喜，你讓流程沒辦法替你們配字幕。】

  

  糖刃笑了一下，那笑很短：「那就讓它閉嘴。」

  

  她拔到第六條線時，暗頻又貼上那個名字——露米。像有人在她肩後輕輕拍一下，提醒她：你以前也被這樣教過。糖刃沒有回頭。她只在心裡冷冷回一句：我不是你教出來的可愛。我也不會再回去當你的乖。

  

  糖刃笑得很輕：「那就更要花在對的地方。」

  

  她伸手，拔下一條又一條纜線。

  

  每拔一條，牆上的可愛角色就眨一下眼，像在說「不要」。糖刃的貓耳尖端慢慢壓下去，像她把那句「不要」全部關進心裡。

  

  最後一條線拔掉時，暗頻又亮起那個熟到刺骨的笑聲。

  

  「露米。」那聲音說，「妳長大了。」

  

  糖刃沒有回。她只把刀扣緊，轉身往外跑。因為她不需要回應。她只需要把隊友帶回來。

  

  耳麥裡，奧託留在病房的頻道亮了一下，傳來他很穩很低的聲音：「她又咳了。」

  

  糖刃的貓耳尖端抬起又壓下去，像她把心臟也壓回去。

  

  星喵的離線插件無情跳字：【倒數：42 分鐘。】糖刃深吸一口氣，只回一句：「撐住。我們在路上。」

  

  她把那句「在路上」咬得很穩，像把自己釘在承諾上。

  

  第三鏈的光從走廊盡頭灑下來，亮得像投影機的白幕，專門等著把人剪成角色。糖刃跑進那片光裡，像跑進一張還沒摺好的紙。

  

  紙的邊角已經開始割人，割的是皮膚，也是心；她卻沒有停，因為停下來就會被折回去，折回那個「合理」的版本。

  

  她的貓耳尖端被風壓得貼了一瞬，又立刻抬起來，像提醒她自己：聽清楚，別被帶走。尾端在外套下短短一晃，很快停住，像把恐懼壓回節拍裡。她在心裡對自己下最後一道命令：不準輸。因為有人還在等她回頭。

  

  她把那道命令再拆成三條更小的命令，像把一把刀拆成三節，方便塞進每個人的手心。

  

  第一條：任何時候，先保命。

  

  不是因為怕死，而是因為活著才能把藥帶回來、把人帶回來、把證據帶回來。

  

  死掉的人只會變成一段好剪的悲劇。

  

  第二條：不要跟流程吵架。流程沒有臉，吵贏也不會讓你多一口氣。你要做的是讓它不好用、讓它配不到字幕、讓它找不到角度把你寫成罪。

  

  第三條：如果她失聯。就不要找她。就照路線走。照凱恩的後路走，照芙蕾雅的節拍走，照奧託的盾走。

  

  因為隊長課最難的那一題不是「我能不能活」。是「我不在的時候，你們還能不能活」。

  

  她把這三條命令用最短的字發到備用頻道裡。不是演講。是給每個人一條可以抓住的繩。繩的一端在她手裡，另一端在他們手裡——只要有人不放，這隊伍就不會被剪散。

  

  訊息送出後，三個回執亮點幾乎同時跳出來；亮點很小，卻讓她胸口那團一直往下沉的東西短暫卡住。隊長課最折磨人的從來不是做決定，而是做完決定後還得繼續跑，不能站在原地等誰回一句「這樣真的對嗎」。

  

  下一堂隊長課，不在會議桌。在追兵抵達之前。在藥回來之前。在紙鶴下一次咳嗽之前。

  

  第三鏈的天幕在遠處亮了一下，像有一隻巨大的眼睛在眨。

  

  甜頻的片頭音樂從某個角落漏出來，叮叮咚咚，像在替今天的死亡預先配樂。

  

  糖刃聽見那旋律，忽然想起自己小時候也曾覺得這些音符很安全——安全到不用思考、也不用選擇。

  

  可她現在知道：那不是安全，那是「被安排」。

  

  她把帽沿壓得更低，讓貓耳尖端更貼近自己的呼吸。她不再把可愛當成保護色，也不再把可愛當成枷鎖。她把可愛當成刀鞘：外面看起來柔軟，裡面藏著能把人帶回家的硬。

  

  隊長課沒有結業證書。

  

  只有一個很土、很難、很真實的通關條件：你們都活著。

  

  她把手按在耳麥上，確認三個頻道都還在跳。

  

  那跳動不是訊號，是心跳。

  

  凱恩的短句、芙蕾雅的穩、莉拉的碎念、奧託的低聲——每一個都像一根線，牽著她不被流程拖回去。

  

  她知道接下來會更糟。

  

  巷口會開槍，交易會變更，總部會下令，甜頻會加字幕。

  

  有人會受傷，有人會失控，有人會想放棄。

  

  可她也知道，只要她還能把命令拆成路，把怒拆成證據，把恐懼拆成節拍，他們就還有一點點空間，能在鏡頭之間喘一口氣。

  

  她不求世界別剪她。

  

  她只求這一集，剪不掉任何一個隊友。

  

  這個目標聽起來像賭氣，實際上卻是她此刻唯一能落地的戰術：先把人數守住。

  

  只要人還在，下一集就還有翻案的手；人一旦少一個，再漂亮的證據都像遲到。

  

  她往前跑的時候，忽然想起莉拉塞給她旗子的那一秒。

  

  粉紅墨水很滑稽，卻比任何官方文件更重。

  

  因為那墨水寫的是：我們把命交給你。

  

  而她要回的不是口號，是答案——用每一次選擇、每一次回報、每一次不回頭。

  

  她在心裡對那面旗子說：等我。等我把你從笑點變成紀念。

  

  等我把「隊長」這兩個字，從甜頻的標題裡搶回來，還給你們自己。

  

  她的呼吸終於亂了一下。亂的那一秒，她沒有責怪自己。她只把那口亂掉的氣吞下去，像吞下一顆硬糖——甜味很假，但能撐住。

  

  然後她把腳步踩回節拍，把笑容踩回刀鞘，把耳尖抬回「聽見」的位置。

  

  隊長課還沒下課。而她還在跑。她知道下一章會很吵：槍聲、警報、命令、字幕。

  

  但她也知道，只要有人還記得「把人帶回來」這句話不是台詞，他們就還有機會，把吵鬧變成回家的路。

  

  她把這句話握緊，像握緊一張不準被剪掉的名字。

  

  而名字，就是她的刀。

  

  她會用這把刀，替他們切出活路。哪怕代價是她自己先被寫成壞人。因為真正的好人，通常不會被鏡頭放過。

  

  她早就習慣被放大，但不習慣把人弄丟。

  

  所以她不準。

  

  不準任何人被剪掉。

  

  就算全世界都說不可以。

  

  這次也是。