這一章的槍聲不一定先響。先響的通常是鍵盤。

  

  先破的也不一定是門，而是「誰有資格看見真相」那道權限牆。

  

  糖刃知道自己擅長切人，莉拉擅長切流程。

  

  兩種刀法看起來完全不同，結果卻很像：

  

  都得在別人反應過來前，先把對方以為穩固的東西切開一條縫。

  

  而這一夜，薄荷港最危險的不是追兵。

  

  是那種會微笑著問你「請問你有沒有授權」的系統口氣。

  

  薄荷港的夜有兩層。

  

  上層霓虹像薄荷糖融在空氣裡，甜得發亮；下層則像把糖紙拆開後露出的刀口，冷氣沿著巷道刮，刮到人連想罵髒話都要先看有沒有鏡頭。

  

  安全屋不在上層，也不在下層。

  

  它在兩者之間的縫裡：一間廉價旅館的三樓，門牌被刮掉一半，走廊燈壞了一盞，剩下那盞永遠閃一下停一下，像在提醒你「這裡沒有真正的安靜」。

  

  走廊的地毯有股洗不掉的潮味，鞋底踩上去會悶悶地吞掉聲音。

  

  糖刃很討厭這種「吞」——吞聲音、吞腳步、吞證據。你一旦習慣安靜，就會忘記自己其實正被看著。

  

  她的耳域感測在靜默裡掃了一圈：每一個房門後面都有呼吸、每一道牆都藏著微弱電流，像旅館把每個人的心跳都接上了計費器。

  

  糖刃坐在床沿，手裡捧著奧託給的熱飲。杯子上印著勇敢小熊，熊的表情嚴肅到像要替他們扛責。

  

  她喝了一口，熱度落進胸腔，才發現自己剛才一路都在用牙關撐著呼吸。

  

  床上，紙鶴仍昏迷。她的呼吸薄，像被誰偷走了一半。頸側貼片的位置已經被糖刃拆掉，留下紅腫的痕跡，像一個不肯癒合的問號。

  

  奧託把手背貼在紙鶴額頭上試溫，力道很輕，卻像按住一條要斷的線。

  

  他沒有說「沒事」，因為那句話在這個世界很容易被剪掉一半，剩下的就像謊。

  

  他只把繃帶、冷敷貼、止痛貼整齊排好，像把「能活下來」這件事先做成看得見的形狀。

  

  凱恩站在門邊，像一把不肯放下的槍。狼耳後壓，代表他仍在「不信任何字」的狀態。

  

  芙蕾雅坐在桌邊，眼鏡後的視線冷靜得近乎溫柔，她把今天所有鏡頭、所有封鎖、所有「例行演練」的訊息拼回來，像在把一條蛇從皮裡抽出來。

  

  莉拉則把整張桌子佔滿。

  

  她把工具、纜線、破解器、貼紙冊、以及一顆看起來像棉花糖的信號放大器全部攤開，像在辦手作市集。兔耳因為專注而貼平，偶爾抖一下就又壓回去，像她在跟自己說：別抖，別害死大家。

  

  她的手指很快，但每次要按下「真正危險」的那個鍵，指尖都會停半拍。

  

  那半拍不是猶豫，是她在把恐懼吞回去——吞得很用力，所以看起來才更像勇敢。

  

  糖刃看得出來，卻沒有說破。她知道有些節拍必須由本人自己跨過去。

  

  星喵飛在半空，顯示器臉上先是一個很乖的表情符號，下一秒又變成很欠打的字幕：

  

  「提示：你們現在進入『在旅館裡拯救世界』模式。建議：不要在床上吃泡麵。床單很便宜，換不起。」

  

  莉拉立刻抬頭：「你是不是又想被拆？」

  

  凱恩冷冷一句：「讓它說。至少它說的是廢話，不是命令。」

  

  糖刃的耳尖微微一動。

  

  她聽見那句話裡的重量：命令。

  

  她討厭命令。

  

  不是因為她不會服從——她太會了，會到命令一落下，她的身體就會自動把情緒剪掉，只留下效率。

  

  也正因為太會，她才更怕：有一天她會忘記自己其實也可以說「不要」。

  

  她把熱飲放下，走到桌邊，看著莉拉手上的破解器。「你要從哪裡下手？」

  

  莉拉像等這句話很久，眼睛一亮，兔耳也跟著豎起來。「從薄荷芽的監控迴路！」

  

  「我們不是已經跑出來了？」糖刃問。

  

  「對，但我們要知道兩件事。」莉拉伸出兩根手指，像宣告條件：「第一，誰在重接監控。第二，為什麼他們要故意留盲區給我們走。」

  

  芙蕾雅抬眼，狐耳微微一動。「盲區不是漏洞，是邀請。」

  

  凱恩沒有笑，只丟一句短句：「邀請通常帶陷阱。」

  

  莉拉哼了一聲，像在跟兩個冷酷的人抗議自己的專業被質疑。「所以才要我啊！我最擅長把陷阱拆成零件，然後貼回去當可愛裝飾！」

  

  星喵補刀：「提醒：你最擅長的其實是把可愛裝飾變成陷阱。」

  

  莉拉：「你閉嘴！」

  

  糖刃笑了一下，笑意不大，卻讓房間的空氣鬆了一點點。

  

  她喜歡這種吵鬧。因為吵鬧代表他們還沒被恐懼吞掉。

  

  莉拉戴上護目鏡，手指像跳舞一樣快。她把一條纜線接到薄荷芽識別晶片上，那晶片是糖刃從封鎖隊身上拔下來的。

  

  晶片外殼貼著薄荷笑臉，笑得很標準。標準到像機器。

  

  纜線接頭咬上接口時發出一聲很輕的「喀」，桌面跟著傳來細小震動，像某條原本只服務體制內的神經被人硬接到外面；莉拉的指尖在那一瞬停得很短，確認電壓沒亂跳，才把呼吸壓回去，讓自己的節拍先穩住。

  

  纜線插上去的瞬間，投影先閃了一下，像系統在確認：這是不是「被允許」的連線。

  

  莉拉沒有等它允許。她把自己的節拍插進去，讓對方的節拍被迫跟上。

  

  那是她的戰鬥方式——不是硬闖，而是把別人的「規則」偷來當跳板。

  

  螢幕上的授權驗證窗一格一格彈出來，像一排很有禮貌的門衞在輪流問她名字、工號、部門、上級；莉拉沒有跟任何一個門衞吵架，她只是把路過的人影、時間差、快取殘留和那枚識別晶片裡的簽章碎片拼成一張暫時可用的臉，讓系統在最短的一秒裡以為「這人剛才就站在這裡」。

  

  「我最討厭標準。」莉拉小聲嘀咕。

  

  「為什麼？」糖刃問。

  

  「因為標準代表有人把世界寫成流程。」莉拉的兔耳抖了一下，又貼平，「流程最喜歡把人變成編號。」

  

  她按下啟動。

  

  桌面上的投影亮起，一張薄荷芽的監控拓撲圖像蜘蛛網一樣展開。節點、迴路、備援、延遲……每一條線都像一根神經。

  

  拓撲圖不是一口氣跳出來，而是先亮主幹、再亮支線、最後才補上那些藏在角落的備援迴路；線條顏色也故意做得很溫和，像怕嚇到使用者，可越是這種「友善介面」，越會讓人忘記它其實在決定誰能看、誰必須瞎。

  

  投影的亮光把每個人的影子切得很薄。

  

  芙蕾雅的指尖在桌面輕敲，敲出一個只有她自己聽得懂的節奏：先記錄、再分類、最後才判斷。

  

  凱恩則連敲都不敲，他只盯著門縫——像他早就知道，真正的攻擊從來不從螢幕來，總從「以為安全」那一秒來。

  

  「看到了。」莉拉的聲音忽然低下去，「重接點不在薄荷港港安系統。它在……」

  

  她停住，像不敢念出來。

  

  芙蕾雅替她念：「第一鏈的通行節點。」

  

  房間裡那一秒安靜得像有人把空氣按了靜音。

  

  第一鏈不是地名問題，是手能不能伸這麼長的問題。

  

  能把手伸進薄荷芽監控重接點的人，想要的通常不只是抓人。

  

  是抓敍事。

  

  這不是單純的技術越權，而是權限半徑的問題：如果對方能把第一鏈的手伸進第三鏈的港區系統，再順手把薄荷芽這種民用設施剪成「例行演練」，那代表他們真正熟練的不是封鎖，而是把封鎖包裝成日常。

  

  莉拉的兔耳慢慢壓平。

  

  她不是聽不懂嚴重性，是聽太懂了。

  

  她剛剛撬開的不是一條港區線路，而是某種「你們早就被看著」的證據。

  

  糖刃沒有立刻說話。

  

  她的尾端在外套下短短一收，像把怒氣先摺好。

  

  因為她知道，現在先罵沒有用。

  

  先把這條線接下去，才有資格回頭砍人。

  

  凱恩的狼耳又往後壓了一點點。「議會圈？」

  

  「不是議會圈本身。」芙蕾雅冷淡，「是議會圈旁邊那群更會笑的人。」

  

  糖刃的耳尖輕輕一動。她腦海裡浮出堯那張乾淨的笑，和他胸前那枚甜頻耳朵徽章。

  

  那笑很容易讓人卸下戒心，因為它永遠像「合理」。

  

  而合理最可怕的地方是：你一旦相信它，之後每一次懷疑都會被剪成「你在找藉口」。

  

  她不說破，只問：「這代表什麼？」

  

  莉拉的手指停在某個節點上，像按住一顆會咬人的牙。「代表薄荷港的監控不是被港安控制，是被某個更高層『借用』。而且……」

  

  她把圖放大。

  

  一個盲區節點被標成柔和的粉紅色，上面還貼著一個小小的折紙符號。

  

  她放大時還順手把封包時間軸拉出來，讓大家能看到那個粉紅節點不是一直存在，而是在他們接近薄荷芽前後才被「溫柔」地打開；開得不大，剛好夠一支小隊活著穿過，卻又不至於讓外部審計一眼看出來。這種尺寸感，比赤裸裸的放水更可怕，因為它證明對方算過他們的步幅、反應、甚至會在哪裡回頭。

  

  「有人替我們擦掉了監控痕跡。」莉拉說，聲音不自覺變小，「不是我們做的，是他做的。」

  

  糖刃的尾端在外套下收緊，又放開。她把那一瞬的冷按回去，像把刀藏回糖紙。「折紙匠。」

  

  星喵跳出提示：「附註：折紙匠很有禮貌。它替你擦屁股的同時，也在看你拉了什麼。」

  

  莉拉：「你說話可以不要這麼噁心嗎！」

  

  星喵：「資料顯示：噁心能提升記憶點。」

  

  凱恩插一句：「先說重點。」

  

  莉拉深吸一口氣，兔耳貼平，回到她最可靠的狀態。「重點是：盲區不是讓我們逃，是讓我們走到他想讓我們看到的地方。薄荷芽那排編號艙，他在讓我們看見。」

  

  芙蕾雅的指尖在桌面輕敲，像在算。「那他想讓我們做什麼？」

  

  糖刃看向床上昏迷的紙鶴。她的耳尖動了一下，像聽見那句薄到快碎掉的警告：別信堯。

  

  她忽然明白：折紙匠不只在看他們，他在把他們推向某個「內部矛盾」。

  

  「他想讓我們不信自己人。」糖刃說。

  

  凱恩的短句像槍機上膛：「我們本來就不信。」

  

  糖刃看他一眼，笑意很淡。「你不信規則，但你信人。折紙匠想讓你連人都不信。」

  

  凱恩沉默半秒。那半秒像子彈落進胸腔的重量。

  

  最後，他只說：「我信你們。」

  

  莉拉像被那句話擊中，兔耳一下豎起來，又立刻貼平，像怕自己感動得太明顯。「……你今天怎麼突然這麼會講話？」

  

  凱恩：「我沒有。」

  

  芙蕾雅笑了一下，笑意像刀尖反光。「他只是不想讓你死。」

  

  莉拉：「那你們以後也不准我死！」

  

  奧託一直安靜，這時才開口，聲音很穩：「不準。」

  

  糖刃聽見那個「不準」，耳尖微微一動。她知道這不是命令，是承諾。

  

  她把目光拉回投影圖。「折紙匠的盲區引導，下一站是哪？」

  

  莉拉把拓撲圖一路拉開。盲區線像一條粉紅色的路，穿過薄荷港，穿過第三鏈自由港圈，最後停在一個節點：資料港「紙鹽碼頭」。

  

  「第三鏈。」莉拉說，「自由港圈。黑市最發達。情報最便宜，也最貴。」

  

  芙蕾雅接上：「也是最容易被剪成故事的地方。」

  

  星喵很欠打地補一句：「因為那裡的觀眾最愛看『正義特務墮落』的劇情。」

  

  糖刃笑了。「那我們就演給他看。」

  

  凱恩皺眉：「你要怎麼演？」

  

  糖刃把耳飾扣緊，像把自己鎖回戰場的節拍。「我們演『很乖』。」

  

  莉拉：「你要比心嗎？」

  

  糖刃：「必要時。」

  

  芙蕾雅立刻把一串假身份丟到每個人面罩上：「第三鏈入境用。你們現在是薄荷港外包維修團隊，順便帶可愛吉祥物一隻。」

  

  莉拉興奮：「我就是吉祥物！」

  

  凱恩冷冷：「你是爆破手。」

  

  莉拉：「爆破手也可以很可愛！」

  

  星喵：「已建立：爆破手可愛度曲線。建議：在爆炸前先道歉。」

  

  莉拉：「你閉嘴！」

  

  糖刃走到床邊，摸了摸紙鶴的手背。她的指尖很輕，像怕把她的名字碰碎。

  

  紙鶴沒有醒，但呼吸還在。

  

  糖刃低聲說：「我們去第三鏈，把你被偷走的那一段找回來。你要活著等我們回來罵你。」

  

  她轉身時，尾端自然一甩，像把悲傷掃開一點點。

  

  不是因為她不痛，是因為她知道痛得再多，也要先讓隊伍往前走。

  

  芙蕾雅合上投影，像把計算收進眼鏡後。「時間。」

  

  星喵立刻倒數：「距離甜頻下一輪剪輯上架，剩餘9分鐘。距離港安封鎖外圈完成，剩餘3小時。距離你們吃飯，無限趨近於不可能。」

  

  莉拉：「我抗議！」

  

  凱恩：「路上吃。」

  

  奧託點頭：「我有乾糧。」

  

  莉拉瞬間眼睛發光：「你真的像媽媽！」

  

  奧託沉默三秒。「……我可以當爸爸。」

  

  芙蕾雅扶額：「請不要在任務前討論家庭角色。」

  

  糖刃笑出聲，笑意短促，卻把房間的冷劈開一道縫。

  

  她看向全隊，聲音不大，但每個字都很穩：

  

  「走。去第三鏈。折紙匠想看我們走哪裡，那就讓他看。看我們怎麼把路走成他的噩夢。」

  

  但薄荷港的夜不會讓人就這樣走。

  

  它會把你最後一口氣也收利息。

  

  他們還沒來得及把「走」做成真正能走的姿勢。

  

  奧託才剛把紙鶴的體位固定好、凱恩才剛把槍換到最順手的角度、莉拉才剛把貼紙冊扣起來——扣得太用力，像在扣住自己的手抖。

  

  芙蕾雅把假身份資料再掃一遍，確認每一個字都足夠甜，甜到能穿過鏡頭的第一層偏見。

  

  房間的牆很薄，薄到能聽見隔壁有人在看甜頻直播，笑聲像泡泡糖啪啦啪啦地破；薄到能聽見樓下販賣機卡住硬幣的聲音，一直「咔、咔」地提醒你：連買水都會失敗。

  

  更薄的是這裡的安全感。它只要一個敲門，就會碎。

  

  「叩、叩、叩。」

  

  敲門聲很有禮貌，節奏還很標準。

  

  糖刃幾乎立刻抬眼，貓耳尖端微微一收，像把一根線繃緊。凱恩的狼耳貼平，手指扣住槍柄，連呼吸都縮短。芙蕾雅的笑容掛上去的速度比任何人都快，卻在外套下把尾端悄悄收住，像怕它洩露她也在緊張。

  

  「旅館稽查。」門外傳來甜得過份的女聲，像把糖粉撒在刀上，「例行消防與電力安全檢查。請配合開門喔。」

  

  莉拉的兔耳一下豎起來，下一秒又往下貼，像被人用指尖按住。「……這種地方也有例行？」

  

  星喵顯示器跳出一行小字：【提示：例行是最常被拿來當藉口的詞。】

  

  凱恩看了糖刃一眼。

  

  不需要問「要不要開」。

  

  他們都知道：不開，對方可以用「不配合」破門；開了，對方可以用「例行」進來。無論選哪個，鏡頭都會說他們錯。

  

  芙蕾雅已經站起來，聲音柔軟得像要把對方哄睡：「不好意思，我們朋友在休息，能不能晚一點……」

  

  門外那聲音立刻更甜，甜得像在表演：「晚一點就不安全啦。你們也不希望發生意外，對吧？」

  

  糖刃的耳尖微微一動。

  

  她聽見的不是那句話，是句子後面極細的「電流聲」：對方的語音包是標準化的，後面藏著同步信號，像是在對準這扇門對準一支槍。

  

  她用最輕的聲音說：「不是稽查，是定位。」

  

  莉拉手指一停，像被這句話割到。「我剛剛在駭入……我沒有留下指紋啊！」

  

  「不是你。」芙蕾雅的眼神很冷，卻仍在笑，「是這間旅館本來就會把每個房間的心跳賣出去。」

  

  凱恩抬槍對準門鎖，短句像命令也像保證：「不開。準備走。」

  

  奧託已經把盾抬起來，動作像搬傢俱，卻比任何人都快。他把紙鶴連同床墊的一角一起抬起來，讓她不至於被震到。熊耳在陰影裡抖了一下，像在忍住焦躁。

  

  糖刃走到床邊，輕輕按住紙鶴的肩，像按住一條還沒斷的線。

  

  門外聲音更柔：「最後一次提醒囉。三秒後，會有執法輔助進行協助。」

  

  星喵立即倒數，還非常欠打地把倒數做成彩色泡泡：【3】、【2】……

  

  那泡泡顏色太可愛，像童話裡的倒數。

  

  糖刃卻聽見另一個倒數：走廊深處有人把呼吸壓得太整齊——整齊到像排練。

  

  這不是臨檢。這是「入鏡」。

  

  莉拉眼睛一瞪：「你倒什麼數！你站哪邊！」

  

  星喵：「本機站在『你們活著』這邊。倒數是提醒你們該跑了。」

  

  那一秒像被切成三個鏡頭。

  

  第一個鏡頭，凱恩把重心壓低，槍口朝門鎖與門軸中線，預留「破門後第一步」的角度。

  

  第二個鏡頭，芙蕾雅把笑容維持在「可談判」的弧度，手卻在背後比出撤離手勢。

  

  第三個鏡頭，糖刃把呼吸放到最短，耳域把走廊、樓梯、轉角三個方向的心跳同時標記成紅點。

  

  她在心裡數的不是三、二、一。

  

  她在數：誰先死、誰能活、誰要被她先扛走。

  

  「1。」

  

  門鎖沒有「咔」一聲。

  

  它是整片金屬突然變白，像被某種冷光掃過。下一秒，鎖芯融了一圈，門板被一股很乾淨的力推開。

  

  不是破門。

  

  是合法進入的姿態。

  

  合法是一種鏡頭語言。

  

  只要姿態夠「合法」，你就算拿著電擊槍笑著走進來，也會被剪成「專業執法」；

  

  而被闖的人，就算只是後退半步，也會被剪成「心虛逃逸」。

  

  糖刃的刀先出鞘。

  

  她沒有衝出去，她只是站在門口，把那份「合法」切成兩半。

  

  走廊上站著兩個人，穿旅館制服，胸前掛著可愛徽章，笑得像廣告。

  

  但糖刃的耳域感測告訴她：制服內側有彈匣的重量，鞋底有消音步伐的材質。更後面，有更多人，節奏一致得像排練。

  

  「不好意思。」芙蕾雅笑著說，「你們是不是走錯房？」

  

  對方回以更標準的笑：「沒有喔。這裡有人涉嫌危害公共安全，我們只是……」

  

  「噓。」糖刃打斷他，聲音很輕，像在哄小孩，「你們說話太大聲，會吵到病人。」

  

  她動了。

  

  那動作像一個非常可愛的側步，甚至帶點禮貌的讓位。下一秒，刀鋒從她指尖延伸出去，貼著門框劃過，恰好切斷對方腰側的電擊槍扣帶。

  

  武器落地，金屬聲響很小，因為凱恩的子彈更快：點射打碎走廊那盞閃爍的燈，整條走廊瞬間暗了一秒。

  

  一秒就夠了。

  

  那一秒裡，糖刃只做三件事：切掉武器、切掉視線、切掉「你被安排成壞人」的第一個鏡頭。

  

  她不需要把對方殺到乾淨，她只需要讓隊友能走——走出這個剪輯點，走到下一個還能改寫的段落。

  

  奧託的盾頂上來，像把房間變成移動堡壘。莉拉抓起工具，兔耳貼平到像不存在，手指卻已經把棉花糖放大器扣到背帶上。她一邊跑一邊還不忘抱怨：「這些人也太不禮貌了吧！我還沒把貼紙收好！」

  

  芙蕾雅的聲音在公共頻道響起，甜得像服務臺：「各位房客請勿驚慌，例行演練請勿靠近走廊……」

  

  她一邊說，一邊把真正的撤離路徑塞進附近房客的腕錶。

  

  她不需要讓所有人懂，她只需要讓「會聽的人」活著離開。

  

  那是她的戰鬥方式：把話變成路。

  

  「右轉。」凱恩說，短句像射擊提示。

  

  糖刃知道那不是隨便選的方向。她耳尖一抬，聽見右側樓梯間有風聲，代表那裡通向外牆通風井，比走正門更少鏡頭。

  

  他們衝進樓梯間。

  

  樓梯間的窗戶破了一角，冷氣像刀往裡灌。糖刃下意識把外套往紙鶴那邊拉了一點，像怕風把她最後那點呼吸吹散。

  

  「上面也有人。」星喵提醒，顯示器上跳出簡易熱源圖，「兩組。帶合法徽章的那種。」

  

  莉拉咬牙：「合法這個詞到底誰發明的，我要把他炸成不合法。」

  

  凱恩：「不炸。現在炸就是告訴鏡頭你們是恐怖分子。」

  

  莉拉不甘心地嘀咕：「那我至少可以把炸彈做得更像棉花糖嗎？」

  

  糖刃：「……先活著。活著才有機會讓棉花糖開花。」

  

  奧託低低「嗯」了一聲，像把這句話當成指令收藏。他把紙鶴背得更穩，腳步一寸不亂。

  

  他很大，但他走路像怕踩碎什麼。

  

  也許是怕踩碎的是人。

  

  樓梯間的感應燈因為他們動作太快而延遲亮起，光一格一格往下追，像慢半拍的證人；紙鶴的呼吸貼著奧託肩背傳來很薄的起伏，他每下踩階都先用腿吃掉震動，再把重量慢慢送出去，讓那口氣不會被晃碎。

  

  樓梯間的門被撞了一下。

  

  「砰！」

  

  不是破門的聲音，是有人用盾或撞槌試探：他們想要的是「讓你害怕」，不是讓你死。死會讓故事結束，害怕會讓你自己把故事演完。

  

  「走！」糖刃低聲說。

  

  他們沒有往上。

  

  芙蕾雅把樓梯間旁的維修門打開，裡面是一條狹窄的管道走廊，牆上貼著旅館的應急示意圖。示意圖用可愛卡通畫著「安全出口」，像在嘲笑：安全只是畫出來的。

  

  莉拉把那張示意圖撕下來，順手塞進腰包。「這張可以當證據。」

  

  凱恩看她一眼：「你還有手收東西？」

  

  莉拉理直氣壯：「我兩隻手都很貴，要保護它們的尊嚴！」

  

  星喵：「已記錄：爆破手尊嚴值上升。與存活率無相關。」

  

  莉拉：「你閉嘴！」

  

  管道盡頭是一個洗衣間。裡面堆著皺巴巴的床單，像戰敗的旗。

  

  糖刃的耳尖微微一動，聽見外頭走廊的腳步已經逼近，節奏整齊得令人作嘔。

  

  「可以走外牆。」奧託說。他用肩膀頂開洗衣間的後窗。

  

  窗外是旅館的後巷，霓虹被排風口切得一塊一塊，像被折紙匠剪碎的天。

  

  下方三層樓，沒有緩衝。

  

  糖刃看了看奧託背上的紙鶴，耳尖一收：「我先下。」

  

  凱恩抓住她手腕，力道很輕，卻很硬。「你下可以。她不行。」

  

  糖刃沒反駁。她只是抬眼，尾端在外套下短短一晃，像在壓住一個很想衝出去的本能。

  

  她把刀插回鞘，改用手：「我做落點。」

  

  她翻出窗，落在下方的冷氣平臺。金屬被她的鞋底踩得「砰」一聲，像敲了一下鼓點。她立刻貼身蹲下，貓耳微微轉動，確認周圍沒有埋伏。

  

  她伸手，示意奧託把紙鶴先遞給她。

  

  奧託把人往前送時，動作小心到像在交出整個宇宙。

  

  糖刃接住那份重量，手指一扣，讓紙鶴的頭不會撞到金屬邊。

  

  她忽然覺得：自己其實很擅長抱人。只是她一直以為這種擅長不算戰力。

  

  芙蕾雅也翻出來，裙擺被風扯起一角，她把它按住，尾端在外套下收得更緊。她仍保持笑容，像笑能遮住恐懼。

  

  莉拉最後出來，還背著一整包工具，像背著一個會爆的家。

  

  「下巷道。」凱恩說。他還在窗內，槍口朝後，像把最後的門鎖住。

  

  下一秒他也翻出窗，落點安靜到幾乎聽不見。他的狼耳仍貼平，像在說：還沒安全。

  

  他們沿著外牆的逃生梯往下。

  

  金屬梯每一階都會「吱」一聲，像要出賣他們的位置。奧託走得最慢，因為他要讓紙鶴的每一次晃動都被他吸收掉。

  

  糖刃走在他旁邊，用自己的身體當風牆。

  

  凱恩在後方，槍口始終不離那扇窗。

  

  窗裡有人探頭。

  

  他們沒有大喊「停下」。

  

  他們喊的是：「例行安全提醒，請不要……」

  

  下一秒，子彈擦著梯邊打進牆裡。

  

  合法的聲音，做著不合法的事。

  

  凱恩點射回去，不是要殺，是要讓對方縮回去。

  

  糖刃趁那一秒加快腳步，尾端在外套下短促一甩，像給自己一個「快」的信號。

  

  他們落進後巷。

  

  後巷的味道比任何地方都誠實：油味、垃圾味、廉價香氛試圖遮掩一切的甜味。

  

  莉拉一落地就開始收線，把纜線卷得像在整理耳機，嘴巴不停：「我真的要跟你們說，這樣逃命對我的手指很不友善！」

  

  芙蕾雅回得很冷靜：「你的手指友善不友善，等你活著再談。」

  

  莉拉：「你們都好兇！」

  

  星喵補一句：「本機已為你們建立『兇巴巴小隊』標籤。建議：不要接代言。」

  

  糖刃忍不住笑一下。「兇巴巴也行。只要我們還在一起。」

  

  「停。」凱恩忽然說。

  

  糖刃耳尖一動，也停。

  

  不是因為看見人，而是因為聽見「嗡」：小型無人機的旋翼聲，從巷口那邊逼近，像一群討人厭的昆蟲。

  

  奧託把盾抬起來，盾面反光映出霓虹，像一面會把光吃掉的牆。

  

  糖刃站在盾側，刀出鞘時的聲音很輕。她不想把夜吵醒，她只想把路切開。

  

  「我可以炸嗎？」莉拉眼睛亮得像要過節。

  

  凱恩：「不可以。」

  

  莉拉委屈到兔耳都垂了一點點：「那我可以唱歌嗎？」

  

  凱恩：「……更不可以。」

  

  莉拉嘀咕：「你們都不懂藝術。」

  

  無人機轉進巷口，前方鏡頭先亮。

  

  那不是戰術照明，那是直播的光。

  

  星喵顯示器跳出警告：【甜頻鏡頭接入。彈幕延遲：0.8秒。】

  

  那道光打在牆上時不是單純變亮，而是帶著會自動提膚色、拉對比的直播預設，把垃圾袋、油汙和潮牆都洗成一種「可以播」的乾淨；糖刃一看就知道，這不是為了看清敵我，是為了讓情緒上鏡。

  

  糖刃在那道光裡聞到一種「新鮮」——不是空氣新鮮，是素材新鮮。

  

  他們不是被追捕，他們是被上架。

  

  這種感覺比槍口更冷，因為槍口只想要你的命，而剪輯想要你永遠說不清自己。

  

  芙蕾雅的笑容瞬間更標準，像把自己切換到「在鏡頭裡活著」模式。「各位觀眾晚安，我們正在進行……」

  

  糖刃低聲：「別。」

  

  芙蕾雅看她一眼，笑意沒有消失，但眼神更冷：「我不是在演，我是在把撤離塞進他們的耳朵裡。」

  

  她對著鏡頭說：「請不要靠近，這裡有電力故障。請沿著指示燈離開。」

  

  同時，她把真正的撤離方向用加密音素塞進句尾，只有帶著特定插件的人聽得懂。

  

  她把「安撫」當成武器。

  

  她把「可愛」當成封包。

  

  「現在可以炸了嗎？」莉拉小聲問，像問晚餐可不可以加辣。

  

  糖刃把視線掃過無人機群的隊形，耳尖微微一抬。

  

  她聽見後面有人在跑，靴子節拍比無人機更重。對方想逼他們在鏡頭前出手，讓剪輯有素材。

  

  她把刀尖往下，笑得很輕：「可以。但要很可愛。」

  

  莉拉瞬間興奮到兔耳都彈了一下。「收到！可愛爆破上線！」

  

  她抽出一張貼紙，貼在棉花糖放大器上。貼紙是粉紅色小兔，旁邊寫著：【不要爆】。

  

  她按下去。

  

  放大器發出一聲「嘟」，竟然開始播放兒歌般的旋律，甜得讓人牙酸。

  

  那旋律太「乾淨」了。

  

  乾淨到像從公用音色庫裡抽出來、磨平所有人的不適，再用可愛包起來。

  

  星喵的顯示器角落跳過一行極小的字：【音色庫比對：延後。】像它也不太想在這種時候承認自己聽過。

  

  莉拉在按鍵時還故意把節拍做得像商場促銷鈴聲，讓無人機的威脅模型先把它歸進「環境背景」而不是「攻擊訊號」；她做的不是單純干擾，而是先騙對方的分類器，等它把槍放下來，才塞進真正會讓鏡頭失明的粉霧。

  

  無人機的感測器瞬間被那段旋律汙染。

  

  它們以為那是「合法背景音」，把威脅評估往下調。

  

  下一秒，旋律中插入一個尖鋭的「噗」。

  

  不是大爆炸。

  

  是像糖粉炸開。

  

  一團微細的導電粉霧噴出，糊在無人機鏡頭上，鏡頭畫面立刻變成白茫茫一片，彈幕還在刷：「哇好可愛的煙！」

  

  下一秒，無人機撞上彼此，像一群被矇眼的小鳥互相啄。

  

  凱恩低聲：「……妳這個算不算炸？」

  

  莉拉理直氣壯：「這叫溫柔的科技接觸！」

  

  星喵：「已更新：可愛爆破定義。對鏡頭特攻。」

  

  奧託趁機推盾前進，盾面把最後幾臺無人機拍到牆上，動作像拍蒼蠅，卻非常剋制。

  

  糖刃跟上，刀尖一轉，切斷追兵的通訊線。她不砍人，她砍「想把人寫成故事」的那條線。

  

  「走！」凱恩提醒。他的槍口仍朝後，像把路守住。

  

  他們穿過巷道，轉進更窄的垃圾通道。

  

  芙蕾雅一邊跑一邊整理裙擺，嘴上還能吐槽：「我下次要申請行動服裝補助。」

  

  糖刃：「批准。你寫報告。」

  

  芙蕾雅：「……那我撤回。」

  

  莉拉喘著氣笑：「你們這樣算不算職場霸凌？」

  

  凱恩：「算。」

  

  莉拉：「你居然承認！」

  

  凱恩：「快跑。」

  

  他們終於鑽進一臺停在暗處的貨運小車。車門內側貼滿「維修外包」的假證章，像童話裡貼滿貼紙的戰車。

  

  莉拉一屁股坐下就開始拆手套，手指紅了一圈。她看著自己指尖，忽然小聲：「我其實……真的很怕我慢一秒，你們就回不來。」

  

  糖刃沒有說「別怕」。

  

  她只是伸手把莉拉的護目鏡推回正的位置，動作像整理隊友的頭髮。「你剛剛很快。快到我都覺得有點帥。」

  

  莉拉立刻炸開：「我一直都很帥！」

  

  星喵：「已記錄：爆破手自信值恢復。配合存活率上升0.7%。」

  

  奧託把紙鶴放在後座，替她繫上安全帶，動作像把一個人固定在「還能回來」的世界裡。

  

  他的熊耳微微動了一下，像終於允許自己鬆一口氣，但又立刻恢復沉穩。

  

  芙蕾雅坐到副駕，打開通訊干擾器。她看著外頭的霓虹，輕聲說：「他們不是想抓我們。他們想讓我們在鏡頭裡變成怪物。」

  

  凱恩握著方向盤，狼耳仍貼平，像在對抗那句話的重量。「那就別讓他們拍到。」

  

  糖刃靠在車窗邊，貓耳尖端微微一抬，聽見遠處港安車輛的警笛聲。那聲音也很標準，像流程的背景音。

  

  她忽然覺得：折紙匠不需要每次都派人追。它只要把世界變成一張可剪輯的紙，所有人就會替它追。

  

  莉拉把棉花糖放大器拔下來，丟到一旁，像丟掉一個會唱歌的炸彈。「我討厭有人替我寫故事。」

  

  糖刃笑得很輕。「那就自己寫。」

  

  芙蕾雅從口袋裡掏出那個粉紅盲區節點的截圖，折紙符號在上面很小，卻很刺眼。

  

  她盯著它，像盯著一個會笑的陷阱。「有人在幫我們，也有人在看我們。」

  

  車子滑出薄荷港外圈時，星喵忽然切到黑底字幕：

  

  【座標更新：紙鹽碼頭。第三鏈。】

  

  【附註：你們已被寫進劇本。請自行修改劇本。】

  

  糖刃輕輕扣住耳飾，像扣住自己的名字。

  

  她看著窗外一排排霓虹從車身掠過，像子彈擦過。

  

  她沒有把刀拔出來。她只是把笑藏得更深一點，讓可愛變成最鋒利的偽裝。

  

  「走。」她說，聲音不大，卻讓所有人都聽懂，「去第三鏈。去把那個寫我們的人抓出來。」

  

  車內短暫安靜。

  

  那不是放鬆，是每個人都在把剛剛那幾分鐘重新吞迴心裡，吞到不會在下一個路口吐出來。

  

  薄荷港的霓虹越來越遠，像一場做得太亮的夢被關掉。取而代之的是外圈公路的灰光，路燈稀疏，風噪開始變得乾淨，乾淨到你能聽見自己到底有多累。

  

  星喵忽然發出一聲很像清嗓的「咳」。

  

  顯示器上跳出兩個畫面：左邊是他們剛剛在後巷被無人機拍到的幾秒鐘，右邊是甜頻已經上架的剪輯版。

  

  剪輯版沒有霧、沒有盲點、沒有對方先開火。

  

  只有糖刃拔刀的那一瞬，配上一行巨大字幕：【危害公共安全！】

  

  再配一個很可愛的貼圖：一隻小兔在尖叫。

  

  連時間線都被往前剪了半格，剛好把她出手前那個「護住人群」的側身切掉，只留下刀光、表情和最容易被誤讀的角度；這種剪法不需要造假太多，只要拿掉讓你像人的部分，剩下的畫面自然會替他們說話。

  

  那支小兔尖叫得太剛好——剛好蓋住背景、剛好把情緒導到「害怕」、剛好讓觀眾來不及問：為什麼要害怕？

  

  甜頻不需要你理解，它只需要你立刻站隊。

  

  站隊之後，你就會自己替它補完理由；補完之後，你再看見任何反證，都只會覺得「他們在狡辯」。

  

  莉拉瞪到兔耳都僵住了。「那個兔子不是我吧？！我沒有那麼醜！」

  

  凱恩沒回她的美學。他只看著右上角的觀看數字，短句像槍：「速度太快。有人在等。」

  

  芙蕾雅把畫面關掉，指尖在膝上輕敲了一下。「他們要的不是證據。他們要的是第一印象。只要第一印象成立，後面你說什麼都像藉口。」

  

  糖刃聽著那句話，忽然明白「剪輯」最狠的地方：它不是把你變壞。

  

  它只是把你留在「你看起來像壞」的那一格，然後讓整個世界替它按下重播。

  

  糖刃看著自己被剪成「危害公共安全」的臉。

  

  那張臉很可愛，笑得很甜，刀卻很亮。

  

  她忽然覺得那句「可愛是戰術」變得更刺：可愛可以讓你靠近，也可以讓別人更容易把你當成怪物，因為怪物如果長得不怪，就更恐怖。

  

  她沒有立刻發火，只把舌尖輕輕抵住犬齒，逼自己先把那股想回頭砍穿甜頻機房的衝動壓進呼吸裡；因為她很清楚，現在真正需要被切開的不是畫面上的自己，而是那條讓所有人只看見畫面、來不及看見前因後果的分發流程。

  

  她把目光移開，貓耳尖端輕輕一抖，像把某個念頭抖掉。「第三鏈的入口點在哪？」

  

  「紙鹽碼頭附近有一個資料渡口。」莉拉立刻回神，手指已經把棉花糖放大器重新接上車內電源。她一邊接一邊碎念：「我剛剛那個霧粉其實成本很高的欸，居然只上架三秒？我至少值得一個慢動作！」

  

  星喵：「建議：下次爆破時請先對鏡頭打招呼。可提升慢動作機率。」

  

  莉拉：「你閉嘴！」

  

  奧託一直沒看剪輯。

  

  他只看紙鶴。

  

  車子每一次顛簸，他的手掌就會在她肩側多放一點力，像把震動吸走。

  

  他忽然說：「她需要換繃帶。還有水。」

  

  凱恩的狼耳動了一下，像在計算停車的風險。「不安全。」

  

  糖刃抬眼看後照鏡，輕聲：「不安全是常態。她不能等。」

  

  凱恩沉默一秒，方向盤打了一個角度，車子滑進一條廢棄服務道。

  

  他沒有說「好」。

  

  他只是把速度放慢，像承認了：有些規則要讓位給人。

  

  服務道旁有一個小小的自動販賣站，外殼被貼滿「薄荷港限定」的可愛貼紙，還有一臺口味模擬器，標示著：【太空人專用熱飲（薄荷拿鐵口味）】。

  

  看起來像要安撫長途駕駛的疲勞，實際上更像一個會記錄你臉的盒子。

  

  芙蕾雅下車前先把外套拉緊，笑容掛上去，尾端卻在衣縫裡收得很小。她對糖刃說：「我去買水，你們別出鏡。」

  

  莉拉立刻舉手：「我也去！我可以用我的可愛臉遮住你們的危害公共安全臉！」

  

  凱恩：「妳閉嘴。留在車上。」

  

  莉拉：「你今天是不是又想失去你唯一的工程師？」

  

  凱恩：「我今天不想失去任何人。」

  

  那句話很短，卻讓車內的空氣停了一下。

  

  糖刃的耳尖微微抬起，又很快壓下去，像她不想讓自己被那句話碰到太深。她伸手把莉拉的安全帶拉好，動作像在照顧小孩，嘴上卻還能笑：「你坐好，吉祥物。你的工作是活著。」

  

  莉拉哼了一聲，還是乖乖坐好。「我想加薪。」

  

  星喵：「已新增：吉祥物加薪需求。回覆狀態：無人理會。」

  

  芙蕾雅很快回來，帶著兩瓶水、幾包速食乾糧，還有一張貼在瓶身上的小紙條。

  

  紙條是折過的，角度漂亮得讓人想打人。上面只有一個折紙符號，旁邊寫著一行字：

  

  【盲區會帶你們去看真相，也會帶真相來看你們。】

  

  莉拉倒抽一口氣，兔耳立刻貼平。「他連販賣站都能塞紙條？這是怎樣，宇宙級跟蹤狂嗎？」

  

  芙蕾雅把紙條夾在指間，笑容很淡，像冰面反光。「不是塞進販賣站。他塞進的是我們會選擇的路。這種人最可怕的地方是：他知道你會去哪裡。」

  

  糖刃接過水，先把瓶口貼在紙鶴唇邊，慢慢喂一點。

  

  紙鶴的喉嚨動了一下，像很努力才記得怎麼吞嚥。

  

  糖刃的手指不自覺收緊，尾端在外套下輕輕一掃，碰到車座邊緣又立刻停住，像她在提醒自己：穩住。

  

  「她有反應了。」奧託低聲說。

  

  糖刃點頭，聲音很輕：「再撐一下。」

  

  她把那句「再撐一下」說得像哄人，其實是在哄自己。

  

  因為她很清楚：只要紙鶴沒醒，這世界就能繼續把她當成「物件」搬運；只要紙鶴醒了，他們就得面對更多會被剪成標題的真話。

  

  而真話在這個年代，總是最耗體力的東西。

  

  星喵忽然切換到導航畫面，語氣難得正經：「第三鏈入口點已標記。建議路徑：裂光廊道外側轉入。附註：該路徑監控少，但會經過一個『漂亮的髒』區域。你們會討厭那裡。」

  

  莉拉抬頭：「什麼叫漂亮的髒？」

  

  星喵：「意思是：你會以為自己在逛商場，下一秒就被偷走腎。」

  

  它說得誇張，卻沒有誇張到哪裡去。

  

  第三鏈的「漂亮」是把髒事包裝成服務，把掠奪包裝成合約，把暴力包裝成折扣。

  

  你一旦覺得自己很安全，就會把警戒交出去；警戒一交出去，剩下的就只是被交易的時間早晚。

  

  莉拉：「……你講話可以不要這麼具體嗎！」

  

  凱恩把車重新發動，短句像把節奏拉回正軌：「吃。喝。然後走。」

  

  他不說「冷靜」。

  

  他只把世界切成三個動作，讓他們每個人都能抓住一個可執行的節拍。

  

  在被剪輯追著跑的夜裡，能抓住節拍，就等於還抓得住自己。

  

  糖刃咬了一口乾糧。

  

  味道很差，差到像咬了一口紙。

  

  她卻忽然覺得安心：至少這次咬下去的東西不是命令，不是鏡頭，不是流程。只是很難吃的食物。

  

  芙蕾雅把折紙紙條收進內袋，像把一個寒冷的預告收進心裡。

  

  她看著遠處第三鏈方向的微光，低聲說：「他想我們進場。」

  

  糖刃回望那微光，笑得很輕：「那我們就進。只是進的方式，要由我們決定。」

  

  車子重新滑上外圈公路。

  

  薄荷港在後方縮成一片糖紙般的光，像你以為自己丟掉了，其實只是暫時塞進口袋。

  

  前方的夜更黑，卻也更自由。

  

  後座傳來一個很細的聲音。

  

  不是說話，是像喉嚨想發出字，卻只擠出一點氣。

  

  糖刃立刻回頭。她的貓耳尖端微微一抬，像捕捉到一根快斷的線。

  

  紙鶴的睫毛顫了一下，眼皮沒睜開，卻像在努力找回自己在這個世界的位置。

  

  「……堯……」她吐出一個音節，輕到幾乎像錯覺。

  

  那名字像一顆被包得很甜的釘子。

  

  你以為它會帶來安定，實際上它一碰就會讓人流血——不是立刻流，是慢慢流，流到你開始懷疑自己是不是太敏感。

  

  糖刃聽著那個音節，心裡沒有答案，只有更清晰的警鈴：有人想把「堯」做成他們的關鍵句。

  

  而關鍵句一旦被寫進觀眾的眼睛裡，就會變成所有人用來解釋他們的理由。

  

  凱恩的狼耳瞬間貼平，手指在方向盤上收緊。芙蕾雅的笑容消失了一瞬，又很快恢復成那種更冷的弧度。

  

  莉拉僵住，兔耳垂了一下又彈回去，像她不知道自己該害怕還是該生氣。

  

  糖刃握住紙鶴的手，指尖很穩，聲音卻放得更輕：「我在。你慢慢來。不要急著把自己折斷。」

  

  紙鶴沒有再說話，只是呼吸稍微厚了一點點。

  

  但那一點點，對他們而言已經足夠像一盞燈：微弱，卻能讓人繼續走。

  

  星喵在前座輕輕轉了一圈，顯示器跳出一個小小的表情符號：【(•̀ㅂ•́)✧】

  

  它很快把那個表情收掉，改成很欠打的字：【備註：你們剛剛那一秒，像一個真正的小隊。請不要得意，前方更難。】

  

  糖刃沒有回嘴。

  

  她只是把呼吸放慢一點，讓自己記住剛才那一秒的重量：不是勝利的重量，是「還在一起」的重量。

  

  她知道前方更難，但至少此刻，她們還握得到彼此的手。

  

  車外的風聲像在笑。

  

  第三鏈的光，在遠處開始亮起，像一張等著被折的紙。

  

  而他們決定，先折回去的那一角，叫作活著。

  

  至少今晚，先別讓任何人掉隊。

  

  這是他們唯一的規則，至少目前如此。先這樣。

  

  因為規則太多，就會變成流程；流程一多，人就會被編號。

  

  而他們今晚才剛把一個人從編號艙裡抱出來——他們不想再把任何人抱回去。

  

  先活著。

  

  先別讓任何人替他們把下一個結局寫好。

  

  等紙鶴醒來。

  

  等她親口把真相說完——不是甜頻替她配好的那一版。

  

  第三鏈見。

  

  他們要去的不是碼頭，是那個「能把筆搶回來」的地方。

  

  如果那裡是舞台，他們就把舞台砸成戰場。

  

  如果那裡是市場，他們就把標價撕下來，改寫成名字。

  

  如果那裡是劇本，他們就當場改台詞。

  

  今晚先活著，明晚再反擊。

  

  今晚先抱住彼此，明晚再把鏡頭奪回來。

  

  而今晚，他們先把「活著」寫進自己的眼睛裡。

  

  不靠流程。靠彼此。

  

  先這樣。

  

  嗯。

  

  星喵像是受不了他們把一整章結尾講得太像遺書，忽然在前座亮起一行字：

  

  【提醒：『先這樣』不是行動方案。請補上最低限度的活命細節。】

  

  莉拉第一個舉手，兔耳立刻彈起來，又在凱恩看過去時迅速貼平。「我贊成！我們至少要有臨時隊規吧？不然等等進第三鏈，誰先跑、誰先炸、誰先罵人，會亂掉！」

  

  凱恩目視前方，聲音還是短，但沒有剛才那麼硬。「先說。三條。」

  

  芙蕾雅靠在椅背上，指尖很輕地敲了兩下膝蓋，像把腦裡太多版本刪到只剩最能活的那份。「第一條，任何看到的『直播熱點』都先當誘餌。先確認人，再確認畫面。」

  

  糖刃點頭。她的耳尖微微抬起，像把那句話收進肌肉。「第二條，誰被鏡頭咬住，其他人不補台詞。只補位置、補掩護、補路線。」

  

  莉拉眨眨眼，立刻懂了，兔耳也跟著立起來一點。「不要幫對方把劇情演滿。讓他們剪不到完整的。」

  

  「對。」糖刃笑了一下，笑意很淡，卻很穩。「他們最愛的不是我們犯錯，是我們自己把犯錯解釋成他們要的樣子。」

  

  奧託在後座把紙鶴的肩頸再墊高一點，動作很慢，像怕碰碎她剛撿回來的呼吸。他等大家都說完，才低聲補上第三條：「受傷的人先算人，不先算戰力。」

  

  車內安靜了一秒。

  

  那一秒不長，卻像有人把一根很直的釘子，穩穩釘進他們亂成一團的夜裡。

  

  糖刃回頭看了他一眼。奧託還是那張很像不會開玩笑的臉，熊耳卻因為被看見而微微一動。

  

  她忽然覺得心口那塊一直繃著的地方鬆了一小格——不是因為前面變容易了，而是因為至少這支隊伍開始知道「先守什麼」。

  

  星喵立刻把三條規則投成一張超醜的浮動卡片，邊框還加了粉紅愛心與骷髏頭：

  

  【臨時隊規v0.1】

  

  1.熱點先當誘餌。

  

  2.不替鏡頭補台詞。

  

  3.先救人，再算戰力。

  

  【附註：版本號很低，代表你們還有很多坑會踩。】

  

  卡片邊角還故意做出廉價發光效果，明明欠打，卻在這種時候意外地好用：規則一旦被做成看得見的東西，人的腦子就比較不會在下一次槍聲響起時把它們全忘光。芙蕾雅沒吐槽設計醜，只伸手把卡片拖到車內共享視角中央，讓每個人抬眼就能看到。

  

  莉拉瞪著那張卡片：「你加愛心跟骷髏頭是什麼意思？」

  

  星喵：「品牌一致性。可愛與死亡並存，符合你們隊風。」

  

  糖刃這次真的笑出聲，聲音不大，卻把車裡那層薄薄的悶氣撕開一點。

  

  她低頭看向紙鶴，輕聲說：「聽到了嗎？我們很爛，但有在進步。」

  

  紙鶴沒有睜眼。

  

  可她的手指在糖刃掌心裡極輕地勾了一下，像某種比回答更省力的回應。

  

  那一下很小，小到像錯覺；糖刃卻確定自己沒有聽錯、也沒有感覺錯。她的尾端在外套下輕輕一掃，又收住，像把一口差點衝出來的情緒重新摺好。

  

  芙蕾雅看著那一幕，目光短短停了一拍，隨即把視線拉回前路。

  

  她知道不能在這種時候把溫柔放太滿——放太滿會讓人想停下來，而他們現在還沒有停的資格。

  

  於是她只把聲音放得更平：「第三鏈入口前，我們先換一輪身份節奏。糖刃，妳把耳飾換掉。」

  

  糖刃立刻轉頭：「為什麼？」

  

  莉拉秒接話，兔耳豎得超高：「因為真的很醜！」

  

  凱恩：「太好認。」

  

  奧託很誠實：「而且有點反光。」

  

  糖刃沉默三秒，像在決定要不要把整車人踢下去。最後她哼了一聲，把耳飾拆下來塞進口袋。「我記仇。」

  

  星喵跳字：【紀錄：隊長（未正式就任）在任務前因耳飾審美遭集體打擊。情緒狀態：可戰。】

  

  芙蕾雅終於笑了一下，這次笑意比較像真的。「很好。還會記仇，代表還沒被流程磨平。」

  

  車子切進外圈岔道，遠方第三鏈的光更近了。那些光看起來像歡迎，也像盤點。

  

  糖刃把拆下來的耳飾在掌心握了一下，再慢慢收回口袋深處，像把某種還沒準備好示人的自己先藏好。

  

  她看著前方，聲音不大，卻讓每個人都聽清楚：

  

  「等我們把筆搶回來，我再戴回去。到時候誰再嫌醜，我就讓他負責寫稱讚稿。」

  

  莉拉立刻舉手：「我可以寫！但我會先寫『雖然很醜可是很帥』。」

  

  凱恩：「閉嘴。」

  

  車內又短短地笑了一輪。

  

  笑聲很薄，像夜裡的暖氣，不足以把整個世界烤熱；但夠讓他們知道，自己還不是零件，還能在出事前的路上，替彼此留一點人味。

  

  車輪壓過外圈接縫時傳來規律的顛簸，和引擎低鳴、紙鶴監測器的滴答、星喵偶爾跳出的提示音混在一起，竟慢慢湊成一種不像戰歌、卻能讓人撐下去的節拍；糖刃靠著車窗聽著那個節拍，沒有再說話，只在心裡把「先活著」這三個字重新寫了一次。

  

  下一次開門的人，不會再是他們的門。