金阳在睡梦中翻了个身，迷迷糊糊地蹭了蹭枕头。房间里只有空调运作的微弱声音。窗外的雨已经停了，月光透过薄纱窗帘洒进来，在他金色的毛发上投下柔和的光晕。梦中的他在一片开满鲜花的草地上奔跑，远处有个白色的身影正在等他——那是白霄，在阳光下对他伸出手...

  忽然，一声凄厉的尖叫划破夜的寂静，尖锐的嘶吼穿透梦境，把金阳猛地拉回现实。金阳猛地睁开眼睛，心脏瞬间跳到了嗓子眼。那声音像是从极远的地方传来，又像是就在耳边——痛苦、恐惧、歇斯底里。

  "呜...不要...求你了..."

  金阳一个激灵从床上弹起来，犬耳朵警觉地竖起。那声音断断续续的，像是某种兽类受伤时的呜咽,伴随着爪子挠墙的刺啦声，还有...哭声？

  他愣了几秒才反应过来——是从白霄房间传来的！

  他连拖鞋都顾不上穿，光着脚冲到门口，竖起耳朵贴在自己家门上仔细听。那声音断断续续，像是被人掐着喉咙发出来的，还夹杂着几个模糊不清的词："不要...别碰我...滚开..."

  金阳的心揪了起来。白霄在做噩梦？还是...还是出了什么事？顾不得多想，金阳冲出了房门。走廊上一片漆黑，只有紧急出口的指示灯发出微弱的绿光。他三两步冲到白霄门前。

  "白先生？"金阳轻轻敲了敲门，声音因为担忧而发抖，"您...您还好吗？"

  没有回应，只有一声更加痛苦的呻吟透过门板传来。

  金阳急得耳朵都贴平了，爪子拧了拧门把手——出乎意料的是，门没锁，轻轻地开了一条缝。

  "白先生？我...我进来了？"金阳小心翼翼地推开门，房间里一片漆黑，只有从窗帘缝隙透进来的一丝月光。

  一股浓重的烟草味混着汗味以及虎味扑面而来。金阳眯着眼睛适应黑暗，隐约看到床上的被子凌乱地堆着，但没有人影。

  房间里黑得伸手不见五指，只有角落里传来一阵阵压抑的喘息声，像是有人正在极力控制自己不发出声音。

  金阳只好摸索着打开灯，突如其来的光亮让他眯起眼睛。当视线恢复清晰时，他的心脏猛地揪紧了——

  白霄蜷缩在墙角，白色的毛发凌乱地支棱着，黑色的虎纹在灯光下格外刺眼。他紧紧抱着自己的膝盖，尾巴缠在腰间，整个身体以一种近乎胎儿姿势蜷缩成一团。他的眼睛紧闭，睫毛被泪水打湿，脸上布满泪痕。即使在睡梦中，他的表情依然痛苦扭曲，一只爪子无意识地抓挠着自己的手臂，留下一道道红痕。

  "白先生..."金阳轻声呼唤，小心翼翼地走近。

  白霄没有醒，反而更剧烈地颤抖起来："不...我不是...我不是怪物..."

  "白先生！"金阳快步冲过去跪在白霄面前，"您怎么了？做噩梦了吗？

  白霄像是没听见一样，继续发抖，喉咙里发出低沉的呜咽。金阳这才注意到他爪子里攥着什么东西——一个空药瓶，标签已经被撕掉了。

  金阳的心揪成一团。他慢慢蹲下身，轻轻碰了碰白霄的肩膀："白先生，醒醒，您在做梦..."

  触碰的瞬间，白霄猛地睁开眼睛，红色瞳孔因为恐惧而扩张到极致。他像受惊的野兽般弹开，后背重重撞在墙上："滚开！别碰我！"

  "是我，金阳！"金阳赶紧后退一步，举起爪子表示无害，"您做噩梦了..."

  白霄的呼吸急促而紊乱，胸膛剧烈起伏。他的目光涣散，似乎还没完全从梦境中抽离。足足过了十几秒，他的瞳孔才重新聚焦，认出了眼前的金毛犬。

  "...金阳？"白霄的声音嘶哑得可怕，"你怎么..."

  "您没锁门...我听到您尖叫..."金阳小声解释，心脏因为白霄痛苦的表情而揪紧，"您...您还好吗？"

  白霄低下头，白色的毛发垂下来遮住脸："...出去。"

  "我不！您...您吃什么药了？"金阳试探性地伸出手，想要碰触白霄的肩膀，却在半空中停住了。他不知道白霄现在是否清醒，是否会像刚刚那样被吓到。

  白霄的呼吸急促得像刚跑完马拉松，白色的毛发因为汗水而黏在脸上和脖子上。他的爪子死死抓着胸口的衣物，指节泛白，尾巴紧紧缠在腰间，整个人处于一种防御状态。

  "白先生..."金阳小心翼翼地向前一步，"您还好吗？我能...我能帮您做什么？"

  "走开..."白霄开口，声音沙哑得不像话，"别管我..."

  金阳的爪子悬在空中，进退两难。他能闻到空气中弥漫着汗水和恐惧的气味，还有一丝若有若无的酒精味。白霄的T恤已经被汗水浸透，贴在身上，勾勒出肌肉的轮廓。那些黑色的虎纹在湿透的白毛下若隐若现。

  "我...我不会走的。"金阳鼓起勇气，慢慢靠近，"您看起来很难受...让我帮帮您..."

  白霄猛地抬头，红眼睛里闪过一丝危险的光芒："你懂什么？！"他突然暴起，把金阳狠狠推开，"滚出去！"

  金阳踉跄着后退几步，后背撞上了茶几。一阵刺痛从尾椎骨蔓延上来，但他顾不上这些。白霄现在的状态太不对劲了——那双红眼睛里的情绪复杂得令人心碎：愤怒、恐惧、羞耻...还有深深的自我厌恶。

  "我不会走的。"金阳站稳身子，蓝色眼睛里闪烁着坚定的光芒，"您需要帮助。"

  月光从窗帘缝隙照进来，正好落在白霄脸上。金阳这才看清他的状态有多糟糕——眼睛布满血丝，嘴角有血迹，可能是自己咬的，脖子上还有几道抓痕。最可怕的是他的眼神，那种混杂着恐惧、愤怒和绝望的眼神，就像一只被逼入绝境的野兽。

  在他的爪子即将碰到白霄的肩膀时，白虎兽人突然暴起，一把扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

  "你他妈听不懂人话是吗？！"白霄低吼着，声音里带着颤抖，"我让你滚！"

  金阳疼得皱起眉，但他没挣扎，只是用另一只爪子轻轻覆上白霄的手背："没事的……我在这儿……"

  这句话像是一把钥匙，突然打开了白霄紧闭的某道门。他的爪子瞬间松开了金阳的手腕，喉咙里挤出一声近乎崩溃的呜咽。

  白霄像是被这句话刺痛了，白色的耳朵向后贴平："我不需要你的怜悯！"他咆哮道，声音里带着金阳从未听过的痛苦，"你根本不知道我是什么人...不知道我做过什么..."

  金阳没有动。借着床头灯的微光，他能看到白霄的爪子深深掐入自己的手臂，鲜血顺着指缝渗出。这个发现让他不顾一切地扑上前，抓住白霄的手腕："不要！别伤害自己！"

  白霄剧烈挣扎起来，力气大得惊人："放开！你不明白...你不该在这里..."

  金阳深吸一口气，突然做了一个连自己都没想到的动作——他扑上去抱住了白霄。

  "我哪里也不去！"金阳死死抱住白霄颤抖的身体，就像安抚一只受惊的幼犬，"您需要帮助..."

  这个拥抱笨拙而坚定。金阳能感觉到白霄的身体瞬间僵硬，然后开始剧烈颤抖。他比金阳高大许多，此刻却像个受惊的幼崽一样缩成一团。白色的毛发蹭在金阳脸上，带着汗水和烟草的味道。

  "放手..."白霄的声音虚弱得不像话，爪子抵在金阳胸口想要推开他，却使不上力气，"你会后悔的..."

  金阳摇摇头，把下巴搁在白霄肩膀上："不会的。"他的声音轻柔却坚定，"告诉我发生了什么...求您了..."

  白霄的挣扎渐渐弱了下来，取而代之的是一种深深的、撕心裂肺的啜泣。这只平日里慵懒强大的白虎，此刻像个孩子一样在金阳怀里崩溃大哭。他的泪水浸湿了金阳的睡衣，滚烫得仿佛能灼伤皮肤。

  金阳收紧了拥抱，"没事的...没事的..."他轻声说，声音轻柔得像在哄小孩，"只是个噩梦，不是真的...都过去了。"

  白霄的呼吸稍微平稳了一些，但眼神仍然警惕："你...你不懂..."

  "我是不懂，"金阳承认，尾巴轻轻摇晃着，"但您可以说给我听。我不会告诉别人的。"

  白霄抬头盯着他看了很久，突然发出一声苦笑："傻狗...你为什么要来..."

  "因为我听到您在尖叫，"金阳诚实地说，"我很担心。"

  "担心..."白霄重复这个词汇，像是在品尝一个陌生的味道，"担心一个...怪物？"

  金阳的耳朵竖了起来："您不是怪物。"

  白霄的哭声渐渐变成断断续续的抽噎。他的爪子紧紧抓住金阳的衣襟，仿佛那是唯一的救命稻草："你不知道我是什么...你不懂...永远不会过去...那些画面...那些触摸...你不知道我做过什么..."

  金阳的耳朵动了动，凑得离近一些，和白霄脸对脸："您愿意告诉我吗？"

  房间里的空气仿佛凝固了。金阳能闻到白霄身上的汗味、药味和烟草味，混合成一种复杂的气息。白霄的身体僵了一下，但出乎意料的是，他没有推开金阳。

  "那就告诉我，"金阳轻声说，"告诉我您是什么人。"

  白霄的爪子攥紧了又松开，红色的眼睛里闪过一丝动摇。他似乎在挣扎要不要推开金阳，又或者...要不要接纳这份关心。

  白霄沉默了良久，缓缓抬起头。药效让他思绪迟缓，却也卸下了心防。在这深夜的黑暗中，面对这只单纯的金毛犬，他突然有了倾诉的冲动。

  他身体僵了一下，然后突然像断了线的木偶一样瘫软下来。把脸埋在金阳肩膀上，发出一声近乎哭泣的喘息："...噩梦..."

  "什么样的噩梦？"金阳轻轻抚摸着白霄的后背，像安抚受惊的小狗一样有节奏地轻拍着。

  白霄沉默了许久，久到金阳以为他不会回答了。但最终，那个沙哑的声音还是响了起来："...福利院..."

  金阳的动作顿了一下，然后又继续轻柔地拍着："您...您在福利院长大？"

  白霄点点头，白色的毛发蹭过金阳的脸颊，"因为..."白霄指了指自己的白色毛发和红色眼睛，"这个...他们叫我怪物...五岁...到十岁..."每个词都像是从牙缝里挤出来的。

  金阳的心揪了起来。他能想象小小的白霄——白色毛发和红眼睛在一群普通毛色的兽人中有多显眼。"他们欺负您？"

  "不只是欺负..."白霄的声音低得几乎听不见，"护工...对我...做了一些事..."

  金阳的爪子不自觉地收紧，把白霄搂得更紧了些："那个护工...伤害了您？"

  白霄的身体抖得更厉害了："福利院...那个獾兽人护工...他说我是'稀有品种'...需要'特别照顾'..每周...两次...有时三次...他说这是'检查'..."他的呼吸变得急促，"我...我以为那是正常的...以为所有孩子都要..."

  金阳如遭雷击，蓝眼睛瞪得老大。他终于明白白霄那句"你知道我是什么人吗"的含义，明白为什么白霄会有那样熟练的手法...那不是什么天赋，而是悲惨经历留下的伤痕。

  他用脸颊轻轻蹭了蹭白霄的毛发："不是您的错...那绝对不是您的错..."

  "后来我逃走了..."白霄继续道，声音机械得像在讲述别人的故事，"十四岁...在便利店打工...发烧了...没钱...店长说...用嘴帮他...就预付工资..."

  金阳感到一阵眩晕，屏住呼吸，心跳快得几乎要蹦出胸膛。他几乎能看到那个画面——生病的少年白霄，被逼到绝境，用身体换取生存的机会。他张开嘴想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了。

  他能感觉到白霄的爪子在发抖，冰冷的指尖无意识地抠着他的后背。

  "...我做了..."白霄的声音突然带上了一丝困惑和苦笑，"最恶心的是...我不讨厌...甚至...感觉被需要...我居然...喜欢那种感觉...被需要的感觉..."

  听到这里，金阳的眼泪再也忍不住，顺着脸颊滚落。他想更紧地抱住白霄，又怕惊扰到对方，爪子悬在半空不知该不该落下。他想起之前白霄用那种可怕的"专业技巧"碰他时的表情——那不是欲望，而是某种自暴自弃的自我惩罚。

  "后来呢？"金阳轻声问，尽管他可能已经猜到了答案。

  "然后就是十八岁...在夜店打工...被下药...被好几个人..."白霄的声音越来越小，他顿了顿，避开那个词，"第二天...我居然回去找他们...求他们再给我一粒...后来...染上性瘾...主动买药..."他哽咽着说不下去了，白色的尾巴紧紧缠在自己腰上，像个自我保护的孩子。

  金阳的胸口疼得厉害。他能想象白霄那时的绝望——为了药物，为了那种虚假的快感，宁愿回到侵犯者身边。

  "性瘾...像跗骨之疽..."白霄的爪子抓着头发，"戒不掉...甩不开..."

  金阳终于忍不住，慢慢挪到白霄身边，小心翼翼地伸出手："现在呢...您现在..."

  "吃药...看医生..."白霄没有躲开金阳的触碰，"但噩梦...永远都在...

  金阳的心沉了下去。他明白了白霄为什么会变成现在这样——福利院的虐待，便利店店长的剥削，夜店的赌品...一环扣一环，把这只美丽健壮的白虎兽人推向了深渊。

  "现在你知道我是什么人了..."白霄自嘲地笑笑，红眼睛里满是自我厌恶，"一个从十四岁就开始卖的婊子...一个瘾君子...一个..."

  "不是的！"金阳突然打断他，声音哽咽但坚定，"不是那样的！您只是...只是被伤害了..."

  白霄的表情变得复杂起来。他隐瞒了主动当牛郎的经历，那部分太肮脏了，他不敢看金阳知道后会露出什么表情。但即使是现在说出的这些，已经足够让任何正常人避之不及了"但我的身体...它记住了快感...渴望..."他的声音越来越小，"医生说...会伤到别人...我更怕伤到你！"

  这些话像一记重锤砸在金阳心上。他终于明白白霄对自己那些反复无常的行为——时而靠近时而疏远，时而温柔时而暴怒...那都是一个长期与自我厌恶斗争的受害者本能的防御机制。

  金阳慢慢伸出手，想擦拭白霄脸上的泪水："白先生..."

  "别碰我！"白霄突然厉声道，猛地后退，"你不知道我有多脏...那些人的手...他们的气味...还留在我身上..."

  金阳的爪子停在半空，但他没有退缩："您不脏...从来都不..."

  金阳鼓起勇气，再次靠近抱住了白霄。他能感觉到白霄的身体瞬间僵硬，但依旧没有推开他。

  "您很勇敢..."金阳轻声说，像安抚受惊的小狗一样轻拍白霄的背，"真的很勇敢..."

  白霄的身体微微发抖，像是在抵抗这个拥抱，又像是在渴望更多温暖："你...你不觉得恶心吗？"

  金阳摇摇头，鼻子发酸："为什么要觉得恶心？那不是您的选择...是被逼的..."

  "但...药瘾...性瘾..."白霄苦笑着吐出这两个词，"我这种人...不配..."

  白霄突然挣脱开金阳的怀抱，红眼睛里闪着危险的光："你不明白！"他咆哮道，"我后来是自愿的！我喜欢那种感觉！喜欢被需要的感觉！我...我求他们给我药！我主动求他们操我！"

  白霄说的每个字都像刀子一样刺在金阳心上，但他知道那只是白霄的自我保护——用自污来把别人推开，就像昨晚对待他那样。

  金阳收紧手臂，把白霄抱得更紧了些："那也是因为您生病了...性瘾是病，不是您的错..."

  白霄突然挣扎起来："你真这么天真？你以为这就完了？还有更恶心的..."

  "那不重要！"金阳固执地抱着他，"重要的是您现在在变好！您在吃药，在看医生，您已经离开那种生活了，不是吗？"

  白霄的身体僵住了，红色的眼睛里闪过一丝金阳看不懂的情绪："你...你真的这么想？"

  金阳点点头，蓝色的眼睛直视白霄："我相信您。"

  简单的四个字，却像良药抚平了白霄的创伤。他的抵抗突然松懈下来，整个人倒向金阳，额头抵在金阳的肩膀上。

  金阳能感觉到白霄的身体在微微发抖，呼吸急促而不稳。他本能地用爪子梳理白霄凌乱的白色毛发，轻声哼着小时候妈妈哄他睡觉时唱的歌谣。

  金阳的声音依旧坚定，"您经历过那些又怎样？您当时只是个孩子！一个被伤害、被利用的孩子！那些伤害您的人……是他们不对……您只是……只是在那时候做了活下去的选择……"

  白霄愣住了，红色的眼睛微微睁大，似乎没想到金阳会这样说。

  金阳鼓起勇气，慢慢抬起爪子，想要抚摸白霄的头——就像白霄曾经对他做的那样："我不在乎您的过去...我只知道现在的您..."

  但他的爪子刚碰到那对白色的虎耳，白霄就猛地偏头，一口咬住了他的手腕！

  "啊！"金阳疼得倒抽一口冷气，但没有抽回手，任由白霄咬着。白霄的犬齿深深陷进他的皮肉里，鲜血顺着金色的毛发流下，血腥味在空气中弥漫开来。

  "松口..."金阳的声音出奇地平静，"白先生，松口..."

  白霄的红眼睛里闪过一丝清明，随即意识到自己做了什么。他慌忙松开嘴，看到金阳手腕上两排清晰的牙印和渗出的血珠，表情瞬间崩溃，立刻松开嘴后退几步："对...对不起...我不是故意的...看...看到了吗？"他的声音颤抖着，嘴角还带着一丝血迹，"我就是这样的怪物...现在...滚出去..."

  金阳看了看自己流血的手腕，又看了看白霄惊恐的表情。奇怪的是，他并不感到愤怒或害怕，只有无尽的心疼——白霄咬他时的眼神，就像一只走投无路的困兽。

  "没关系..."金阳轻声说，忍着疼痛再次伸出手，"我知道您害怕..."

  这一次，白霄没有躲开。当金阳的爪子轻轻落在他头上时，他整个人剧烈地颤抖了一下扭开不让金阳摸他头，然后像断了线的木偶一样倒进金阳怀里。

  "别再碰我头..."白霄突然含糊地说，声音闷在金阳的肩膀上。

  金阳停下动作："为什么？"

  "会...会咬人..."白霄的声音带着警告，但已经没有之前的攻击性。

  金阳犹豫了一下，还是慢慢抬起爪子，轻轻放在白霄的头顶："您不会伤害我的。"

  白霄的身体瞬间绷紧，喉咙里发出一声低沉的警告。金阳能感觉到他的牙齿抵在自己的手腕上——锋利，但没有用力。

  "没事的..."金阳坚持着没有缩回爪子，继续轻轻抚摸白霄的毛发，"您不会伤害我的..."

  下一秒，尖锐的疼痛从手腕传来——白霄又咬了他。金阳没有退缩，反而把另一只爪子也放在白霄背上，轻轻拍打。

  "没事的..."金阳忍着疼，声音依然温柔，"我在这里...没关系的...如果这样能让您好受一点......"

  白霄的喉咙里发出一声低吼，但慢慢地，他的牙齿慢慢松开，舌尖无意识地舔了舔刚才咬过的地方。金阳能感觉到他的呼吸逐渐平稳下来，身体的颤抖也减轻了。金阳的手腕上留下了清晰的牙印，渗着血丝。

  白霄盯着那处伤口，表情变得复杂起来："...为什么...不躲开？"

  金阳忍着痛，用另一只爪子轻轻擦去白霄嘴角的血迹："因为...您需要发泄..."

  这句话像最后一根稻草，压垮了白霄的防线。他猛地推开金阳，踉跄着站起来："傻吗？！看看我！我就是个婊子！我咬你！我...我差点！你为什么还...还..."

  "因为那不是真正的您。"金阳也站起来，眼泪和血迹混在一起，"真正的您会给我吃我送的肉干...会喝我泡的蜂蜜柚子茶...会带我吃日料...会教我打游戏...会因为我去了危险的酒吧而生气..."

  白霄呆住了。那些小事...那只傻狗居然都记得？

  "您救了我..."金阳继续道，蓝色的眼睛在月光下闪闪发光，"现在...让我也救救您...好吗？"

  白霄瞪大了眼睛，白色的耳朵向后贴平："你疯了吗？我刚刚咬了..."

  "我知道。"金阳打断他，"但我不怕您。"他向前一步，再次张开双臂，"来吧...您需要休息..."

  白霄的表情变得复杂起来。他盯着金阳流血的手腕看了很久，突然像泄了气的皮球一样瘫软下来："...为什么..."

  "什么为什么？"

  "为什么..."白霄的声音闷在金阳胸前，小得几乎听不见，"为什么你要这样...明明知道我是什么人...为什么要对我这么好...我这种人...不值得..."

  金阳的心都要碎了。他小心翼翼地靠近，白霄没有反抗。当他再次抱住白霄时，能感觉到对方全身都在发抖。

  金阳紧紧抱住这只伤痕累累的白虎，感受着对方颤抖的身体："因为我喜欢您...全部的您..."

  "你不该..."白霄的声音带着浓浓的鼻音，"我不值得..."

  "值得。每个人...都值得被爱...。"金阳轻声说，爪子轻柔地梳理着白霄的毛发，把下巴搁在白霄头顶，"您比任何人都值得被爱..."

  窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过窗帘的缝隙照进来，落在两人身上。金阳轻轻哼起一首儿时的摇篮曲，那是妈妈在他做噩梦时常唱的。怀中的白霄渐渐停止了颤抖，呼吸变得平稳。

  "金阳..."良久，白霄轻声唤道。

  "嗯？"

  "如果...如果我告诉你...我做过更糟糕的事..."白霄的声音小得几乎听不见，"你还会...这样说吗？"

  金阳的心跳加速了。他隐约感觉到白霄在暗示什么——关于"牛郎"的真正含义，关于那些他还不了解的过去。但他此刻只想给这只伤痕累累的白虎一个避风港。

  "会。"金阳毫不犹豫地回答，"无论您做过什么...无论您是谁..."

  白霄抬起头，红眼睛在月光下闪闪发亮："哪怕我是个...妓女？牛郎的真正意思...是妓女，是性工作者！"

  这个词像一把利刃刺入金阳胸口。他明白了白霄那些"专业技巧"的来源，明白了对方为什么如此抗拒亲密接触...那不是因为讨厌他，而是因为厌恶曾经靠这个生存的自己。

  "不..."金阳摇摇头，泪水再次涌出，"您不是...您只是...只是不得已..."

  白霄的嘴角扯出一个苦涩的微笑："不，后来我是自愿的...因为身体已经上瘾了...因为来钱快...因为..."他的声音哽咽了，"因为那样至少有人需要我..."

  金阳忍不住一把将白霄搂进怀里，仿佛要用自己的体温融化对方心中的坚冰："我...我需要您...不是因为...不是因为那种事...而是因为您是您..."

  白霄的身体僵硬了一瞬，慢慢放松下来，慢慢地、试探性地回抱了金阳。

  他小心翼翼地回抱住金阳，动作生疏得像个第一次学习拥抱的孩子。他的爪子很轻，像是怕弄伤对方，白色的大尾巴小心翼翼地环住金阳的腰。

  金阳没有再说话，只是更深地把白霄埋进自己怀里，像是要把他藏起来。金阳能感觉到对方的泪水浸透了自己的睡衣，滚烫而湿润。

  两人就这样依偎在角落，月光静静地将他们的影子投在墙上，融合成一个分不清彼此的轮廓。金阳能感觉到白霄的心跳渐渐平稳，呼吸也变得绵长。

  "对不起..."白霄的声音闷在金阳肩膀上，"咬了你..."

  金阳摇摇头："没关系...不疼..."

  这是一个谎言。他的手腕火辣辣地疼，但他不在乎。

  "撒谎……白痴。"他最终低声骂道，但语气里的尖锐已经消失了。

  金阳却笑了，眼泪还挂在脸上："您好点了吗……？"

  白霄没回答。他别过脸，尾巴烦躁地拍打着地面。

  房间里一时陷入了沉默。

  金阳低头看了看自己流血的手腕，又看了看缩在墙角的白霄，突然做出了一个连他自己都没想到的动作——

  他伸出手，再一次轻轻抱住了白霄。

  这次，他吻上了白霄的额头，像小鸟一样轻轻的啄了一下。

  白霄只是僵硬地任由金阳亲吻，白色的尾巴慢慢停止了抽打，垂在了地上。

  "……你不该管我的。"良久，白霄低声说。

  金阳摇摇头，下巴蹭到白霄的肩膀："我想管。"

  白霄的肩膀微微颤抖了一下，但最终，他没再说什么。

  "那个...刚刚的药..."金阳犹豫了一下，"是医生开的吗？"

  白霄点点头："戒瘾的...性瘾..."

  金阳轻轻"嗯"了一声，没有多问。他大致明白了白霄这些年是怎么熬过来的——靠着药物对抗着性瘾的折磨，独自一人在黑暗中挣扎。

  "您困了吗？"金阳轻声问，"要不要回床上睡？"

  白霄没有回答，但微微摇了摇头。金阳明白了他的意思——他不想回到那个刚做过噩梦的床上。

  "地上凉，那...我抱您过去？"金阳试探着问，"我陪您睡？"

  白霄微微点头，犹豫了一下，又摇摇头："...你会走吗？"

  "不会。"金阳坚定地说，"我哪儿也不去。"

  "先起来？"金阳轻柔地提议，爪子小心翼翼地扶着白霄的手臂。

  白霄没有拒绝，任由金阳把他扶起来。他的脚步虚浮，像是刚跑完一场马拉松，全身的重量几乎都压在金阳身上。金阳比他矮小许多，却咬紧牙关撑住了他，一步步走向卧室。

  白霄的卧室比客厅整洁得多，床铺平整，床头柜上摆着几个空药瓶和一杯早就凉了的水。墙上挂着一张有些褪色的照片——一只成年白虎和一只小白虎的合影，应该是白霄和他父亲。照片上的小白霄笑得天真无邪，红色眼睛里还没有现在的阴霾。

  金阳小心地扶着白霄躺下，然后想去给他倒杯水，却被拉住了爪子。

  "别走..."白霄的声音前所未有地脆弱，红眼睛里闪烁着不安，"就...你说好的..."

  金阳的心软得一塌糊涂。他点点头，靠在床头把白霄抱在怀里，爪子轻轻握住白霄的手："我不走...我就在这里..."

  白霄的手很大，掌心有粗糙的茧，指节分明。此刻这双曾经让金阳心跳加速的爪子正微微发抖，像只受惊的小动物。

  "您要不要喝点水？"金阳轻声问，"或者...再吃一粒药？"

  白霄摇摇头，闭上眼睛："药吃完了...就这样...就好..."

  金阳看着白霄苍白的脸色，心疼得不得了。他轻轻哼起小时候妈妈给他唱的摇篮曲，爪子有节奏地轻拍着白霄的手臂，就像安抚做噩梦的幼崽一样。

  慢慢地，白霄的呼吸变得平稳，紧绷的身体也逐渐放松下来。金阳不确定他是否睡着了，但还是继续哼着歌，爪子轻轻梳理着白霄额前凌乱的白色毛发。

  "金阳..."白霄突然开口，声音很轻。

  "嗯？"

  "...谢谢你。"

  这简单的三个字让金阳的心跳漏了一拍。他低头看着白霄的睡颜——白色的睫毛在灯光下投下细小的阴影，黑色的虎纹在脸颊上蜿蜒，嘴角不再紧绷，而是微微放松。这样的白霄看起来年轻又脆弱，完全不像平时那个懒散又暴躁的邻居。

  "不用谢..."金阳小声回答。嘴角不自觉地扬起，柔声说，"睡吧...我在这儿守着您...不会再做噩梦了..."

  金阳调整了一下姿势，让白霄能靠得更舒服些。他继续轻拍白霄的背，像安抚幼犬一样耐心而温柔。窗外的月光悄悄移动，照在两人身上，在床上投下一个奇怪的影子——一只金毛犬和一只白虎，依偎在一起。

  白霄的意识开始模糊。在陷入昏睡前，他恍惚看到十四岁的自己站在角落里，白色的毛发脏兮兮的，红眼睛里满是恐惧。小白霄朝他伸出手，嘴唇蠕动着像是在求救...

  "对不起..."白霄对着幻觉喃喃自语，"我...没能保护好你..."

  然后他看到了一只覆盖金毛的爪子牵住了小白霄。

  白霄似乎真的睡着了，呼吸渐渐变得均匀绵长。金阳低头看了看，发现他已经闭上眼睛，眉头不再紧锁，嘴角也不再紧绷。睡着的白霄看起来年轻了许多，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在白霄的脸上，白色的毛发在月光下泛着柔和的光，黑色的虎纹也不再显得狰狞。

  金阳小心翼翼地把白霄往自己这边带了带，让他靠得更舒服些。白霄在睡梦中发出不满的咕哝声，但没有醒来。金阳忍不住微笑，这是他第一次看到白霄这么毫无防备的样子。

  墙上的时钟指向凌晨三点。金阳的背因为长时间保持一个姿势而酸痛，但他不敢动，生怕吵醒白霄。他看着白霄的睡颜，心里涌起一种奇怪的保护欲——这只平时强势冷漠的白虎，现在竟像个孩子一样依赖着他。

  金阳的爪子轻轻拂过白霄的毛发，感受着那不同于犬类的质感。白霄的毛发比他想象的更柔软，不像犬类的毛发那样粗糙。他忍不住多摸了几下，白霄在梦中发出轻微的呼噜声，像只真正的大猫。

  "原来您也会打呼噜啊..."金阳小声嘀咕，尾巴轻轻摇晃。

  金阳就这样静静地靠着着，看着白霄的胸口规律地起伏。他的手腕还在隐隐作痛，但比起白霄承受的痛苦，这点伤根本不算什么。他不知道白霄还隐瞒了多少事——但此时此刻，那些都不重要了。

  重要的是，白霄终于向他敞开心扉，哪怕是极小的一部分。这对向来封闭自我的白霄来说，已经是巨大的进步。

  金阳突然想起白霄刚才说的那句话——"我喜欢那种感觉...喜欢被需要的感觉..."。这让他胸口一阵发紧。原来在白霄粗暴冷漠的外表下，藏着如此深的孤独和渴望。

  "白先生..."金阳轻声呢喃，爪子不自觉地收紧，"以后...让我来需要您吧..."

  说完这句话，他自己的脸先红了。但奇妙的是，这个念头一旦出现，就在他心里扎了根。是的，他想要需要白霄，也想被白霄需要。不仅仅是那种肉体上的需要，而是更深层次的...存在本身的需要。

  窗外的夜色渐渐变淡，黎明的微光开始渗进来，金阳打了个哈欠，眼皮越来越沉。他本想就这样守到天亮，但连日的疲惫和今晚的情绪波动终于打败了他。金阳不知道这个拥抱持续了多久，只知道自己最后迷迷糊糊睡着了，头靠在白霄的肩膀上。

  梦中，他看见小小的白霄站在福利院的院子里，白色的毛发在阳光下闪闪发光。他跑过去，牵起那只小虎崽的爪子，带他离开了那个阴暗的地方。