牛车咕噜噜地往前走。

  林泽坐在车板上，铺盖卷搁在腿边，那根晾衣竿用麻绳捆着，斜斜地搭在车帮子上。晨雾还没散，清河村的屋顶在雾里若隐若现，像是要化掉了一样。

  他不敢回头。

  王德贵坐在车辕上，旱烟袋叼在嘴里，也不说话。牛蹄子踩在碎石路上，啪嗒啪嗒的，和着车轴的吱呀声，一下一下地敲在林泽的心口上。

  车拐过了村口那棵大樟树。

  林泽终于忍不住回头了。

  赵丰年站在樟树下，拄着那根磨得发亮的木棍。他穿着那件蓝布褂子，一条空裤腿被晨风吹得飘起来。虎耳朵竖着，琥珀色的眼睛直直地望着牛车。

  林泽的眼泪哗地淌下来了。

  他猛地转过头，把脸埋在铺盖卷里，肩膀一抖一抖的。王德贵听见了动静，没回头，只是把旱烟袋在车辕上磕了磕，叹了口气。

  牛车又往前走了一段。清河村越来越远，大樟树变成了一个模糊的影子。雾浓起来了，把赵丰年的身影也吞了进去。

  林泽忽然想起赵丰年给他削晾衣竿的样子。低着头，虎耳朵轻轻抖着，断尾巴搁在门槛上，一刀一刀地削，削得那么仔细，怕竹节扎了他的手。他想起赵丰年把鹿皮褥子放在他炕上，说"你盖着，暖和"，自己的虎耳朵却冻得发白。他想起赵丰年握着他的手，拢在掌心里，虎毛蹭着他的手背，热得像揣进了炉膛里。他想起赵丰年从崖上掉下去的时候，浑身是血，睁开眼睛第一句话是"俺想跟你认字"。

  他忽然就明白了。

  什么返城，什么户口，什么纺织厂一个月二十八块的工资，都是狗屁。他心里头那个窟窿，只有那个虎傻子能填上。

  "王队长，停车。"

  王德贵回过头来，看见林泽已经站起来了，眼镜片后面的眼睛红红的，但眼神却亮得吓人。

  "咋了？"

  "我回去。"

  王德贵愣住了，旱烟袋差点掉下来。"你说啥？"

  "我说，我回去。"林泽的声音在发抖，但一字一顿的，说得很清楚，"我不走了。我要回清河村。"

  "你疯了？你爹你妈——"

  "我对不起他们。"林泽打断了他的话，"但我不能对不起他。"

  王德贵看着他，看了好一会儿，然后慢慢地把旱烟袋塞回嘴里，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被晨风吹散了。

  "可想好了？"

  "想好了。"

  "办了返城手续又不去，以后可就没机会了。"

  "我知道。"

  王德贵又看了他一眼，然后拽住了牛缰绳。"吁——"

  牛车停了。林泽拎起铺盖卷，把那根晾衣竿夹在腋下，跳下了车。他在碎石路上踉跄了一下，差点摔倒，但马上就站稳了，拔腿就往回跑。

  "后生仔！"王德贵在身后喊，"你的行李——"

  "先不要了！"林泽头也不回地喊。

  他跑得飞快。铺盖卷在背上颠得砰砰响，晾衣竿打在腿上，他也不觉得疼。晨雾扑在他脸上，凉丝丝的，混着他的眼泪和鼻涕。他不管，只是跑。

  碎石路变成了土路。土路两旁是稻田，稻子快熟了，金灿灿的一大片。他跑过稻田，跑过那座石板桥，跑过生产队的晒谷场。晒谷场上空荡荡的，只有几只麻雀在啄地上散落的稻谷。

  他跑到了村口。

  大樟树还在那里。树底下，那个拄着木棍的身影也还在那里。

  赵丰年还没走。

  他站在雾里，虎耳朵耷拉着，断尾巴夹在腿间，望着牛车消失的方向。他的脸上没有表情，琥珀色的眼睛里空空的。

  林泽在离他十来步远的地方停住了，喘得上气不接下气。

  "赵丰年！"

  赵丰年的虎耳朵腾地竖了起来。他的眼睛一下子瞪大了，琥珀色的瞳孔里满是不可置信。

  "林……林泽？"

  林泽把铺盖卷往地上一扔，冲上去，一把抱住了赵丰年。他抱得那么紧，紧得赵丰年的虎毛都扎进了他的脸。他的眼泪淌在赵丰年的蓝布褂子上，洇湿了一大片。

  "我不走了。"林泽哭着说，声音闷在赵丰年的胸口上，"我不走了，我哪儿也不去了。我就在这儿，我陪你。我陪你一辈子。"

  赵丰年一动不动地站着，像是被雷劈了一样。

  然后他手里的木棍啪地掉在了地上。

  他那两条粗壮的手臂慢慢抬起来，箍住了林泽的背。他的虎毛在发抖，他的整个身体都在发抖。他把下巴搁在林泽的头顶上，虎耳朵垂下来，轻轻蹭着林泽的头发。

  "你……你回来了。"他的声音沙哑得像是从喉咙深处挤出来的，"你真的回来了。"

  "我回来了。"林泽抬起头，用袖子擦了一把眼泪，看着赵丰年那双琥珀色的眼睛，"你个虎傻子，我不走了，你听见没有？"

  赵丰年看着他，虎耳朵抖了抖，然后咧开嘴笑了。他的虎牙白森森的，沾着从眼角淌下来的泪水。他笑得很丑，脸上的肌肉都在抽，但他不在乎。他的断尾巴在身后欢实地甩了起来，甩得地上的落叶都飞起来了。

  "俺……俺……"他结结巴巴的，说不成句。

  林泽踮起脚，用嘴唇堵住了他的嘴。

  两个人在大樟树下接吻。晨雾在他们身边弥漫，把他们的身影裹在白色的湿气里。赵丰年的舌头很粗糙，舔在林泽嘴唇上刺刺的，但林泽不在乎。他张开嘴，让赵丰年的舌头伸进来，那股熟悉的野兽气息灌进他的喉咙里，让他发晕。

  分开的时候，两个人都喘着粗气。

  "回家。"林泽说，握住赵丰年那双粗糙的大手，"咱们回家。"

  赵丰年捡起木棍，拄在腋下。林泽拎起铺盖卷，把晾衣竿夹在另一边腋下。两个人并肩往村尾走。

  土路两旁的土坯房上爬满了丝瓜藤，有老妇人坐在门槛上择菜，看见他们俩，张大了嘴，手里的菜都掉在地上了。有孩童蹲在地上玩石子，抬起头来，指着赵丰年喊："秃尾巴虎又出来了！"

  林泽没理会他们。他挨着赵丰年走，肩膀蹭着赵丰年的手臂。赵丰年的虎毛热乎乎的，蹭得他痒痒的。赵丰年低着头，虎耳朵抖着，断尾巴在身后轻轻甩着，每走一步，木棍就在地上戳一个坑。

  到了赵丰年的土坯房前，林泽推开门，把铺盖卷扔在炕上。屋里还是老样子，一股草药味和虎毛的气味混在一起。炕上的鹿皮褥子还是那张，被赵丰年的爪子抓烂了好几处，露出的荞麦皮用粗线缝上了，缝得歪歪扭扭的。墙角堆着柴火，是赵丰年拄着棍子上山砍的。灶台上搁着半碗剩粥，粥面上结了一层薄薄的膜。

  林泽看着这一切，鼻子又酸了。

  赵丰年拄着棍子站在门口，不敢进来。他的虎耳朵耷拉着，断尾巴也不甩了。

  "林泽……你真不走了？"他闷声问。

  林泽转过身来看着他。

  "不走了。"他说，走到赵丰年面前，伸手摸了摸他的脸。赵丰年的脸上有一道疤，是那年炸崖留下的，虎毛都长不出来了，露出一条白白的肉。林泽的指尖顺着那道疤摸过去，摸到赵丰年的虎耳朵。虎耳朵毛茸茸的，被他一摸，就抖得厉害。

  "可是……可是城里好。"赵丰年低着头说，"俺这儿啥也没有。你跟俺在这儿，要受苦的。"

  "苦就苦。"林泽说，"我愿意。"

  赵丰年的虎耳朵一下子竖了起来。

  "林泽……"

  "别说了。"林泽把手指按在他的嘴唇上，"你再说，我就亲你了。"

  赵丰年就不说了。但他的虎尾巴又开始甩了，甩得门框啪啪响。

  那天晚上，林泽没有回自己的屋。他把铺盖卷铺在赵丰年的炕上，和鹿皮褥子并排着。赵丰年坐在炕沿上，拄着木棍的手有点发抖。他看着林泽忙前忙后，烧水、擦炕、把晾衣竿靠在墙角，心里头涌上一股说不清的滋味，又甜又慌。

  "林泽，你真的不走了？"

  林泽正在往灶膛里添柴火，听见这话，回过头来瞪了他一眼。

  "你再问一遍试试？"

  赵丰年就不敢问了。但他的虎耳朵一直在抖，断尾巴一直在甩，甩得炕沿上的灰都飞起来了。

  烧好了水，林泽端了一盆热水过来，放在炕边上。他拧了一把毛巾，给赵丰年擦身子。这是他们之间的老习惯了，赵丰年少了半条腿，自己擦身子不方便，林泽就帮他擦。

  赵丰年把蓝布褂子脱了，露出那一身虎纹横陈的壮实身躯。油灯下，黑黄相间的纹路泛着油亮的光，从肩胛骨蔓延到腰间，又汇成一股，隐入裤腰下面。他的胸脯又宽又厚，虎纹在这里聚成一个隐隐的旋。乳头陷在虎毛里，是暗红色的，硬硬的。他肩膀上那道被麻绳勒出来的旧伤已经结了疤，虎毛长出来了，但比别处稀，露出一道淡淡的红痕。

  林泽拿着毛巾，从他的脖子开始擦。毛巾是粗布的，糙得很，擦过虎毛发出沙沙的声音。林泽擦得很仔细，一寸一寸地，擦过赵丰年的肩膀，擦过他的胸口。赵丰年闭着眼睛，虎耳朵轻轻抖着，断尾巴在炕上慢慢甩。擦到腰的时候，林泽停了手。

  "丰年。"

  "嗯？"

  "我想……"林泽咬了咬嘴唇，"我想干你。"

  赵丰年猛地睁开眼睛，琥珀色的瞳孔里全是惊愕。他的虎耳朵一下子竖得笔直，尾巴也僵住了。

  "你……你说啥？"

  "我说，我想干你。"林泽的脸红了，但他的眼睛没有躲，直直地看着赵丰年，"一直都是你干我。今天我想干你。"

  赵丰年的虎耳朵烫得都快冒烟了。他张了张嘴，又闭上，又张开，喉结上下滚了好几回，才挤出一句话来："俺……俺是虎兽人。哪有……哪有人干兽人的……"

  "谁说不能？"林泽说，把手按在赵丰年的胸口上，感觉到掌心底下那颗心脏跳得砰砰的，"你愿不愿意？"

  赵丰年的虎耳朵一下子耷拉下来，又竖起来，又耷拉下去。他的断尾巴在炕上乱抽了两下，然后慢慢缠上了林泽的小腿。

  "俺……俺愿意。"他闷声说，声音小得几乎听不见，"只要是你，俺啥都愿意。"

  林泽俯下身去，亲了亲他的额头。然后又亲了他的嘴唇。赵丰年的嘴唇干裂了皮，亲上去糙糙的，但他回应得很认真，厚实的嘴唇含着林泽的，笨拙地、小心翼翼地吸着。

  亲完了嘴，林泽把赵丰年轻轻推倒在炕上。赵丰年仰面躺着，那条断腿搁在鹿皮褥子上，右腿蜷着，虎尾巴在身后紧张地甩来甩去。他的眼睛望着房梁，不敢看林泽。林泽把他的短裤褪下来，那根巨物弹了出来，还没完全勃起就已经大得吓人，深红色的茎身搁在小腹上，根部那对囊袋沉甸甸地坠着。

  林泽没有去碰它。他今天要干的事，不是这个。他把赵丰年的右腿抬起来，架在自己肩上。赵丰年的身体僵了一下，虎耳朵紧紧贴在头上。

  "别看。"赵丰年闷声说，用手臂遮住了脸。

  "为什么别看？"林泽说，低头去看赵丰年那个地方。

  赵丰年的后穴藏在虎毛丛里，周围是一圈颜色稍浅的短毛，穴口是淡褐色的，紧紧闭着，只有小小的一点。林泽伸出手指轻轻碰了一下，赵丰年浑身一颤，虎尾巴啪地抽在炕上。

  "你……你轻点……"赵丰年的声音闷在手臂后面，抖得厉害。

  林泽往手心里吐了口唾沫，抹在自己的手指上，然后又往赵丰年那穴口上抹了抹。他的指尖蘸着唾沫，绕着穴口打圈，慢慢地把那圈紧皱的肉揉开。赵丰年咬着嘴唇，虎耳朵烫得发红，断尾巴在炕上乱抽。他的那根巨物已经完全勃起了，直挺挺地竖着，龟头从包皮里完全露出来，鲜红色的，顶端的小孔正在往外渗透明的黏液。

  林泽的手指慢慢往里探。穴口紧得厉害，光是进了一个指尖，就被箍得死死的。赵丰年闷哼了一声，虎爪子把鹿皮褥子抓出了几个洞。

  "疼吗？"林泽问。

  "不……不疼。"赵丰年的声音在发抖，"你……你进去就是了。"

  林泽又往里进了半截手指。里面又热又紧，肠壁裹着他的手指，一缩一缩的。他慢慢抽动手指，感觉到赵丰年的身体在微微发颤。

  他又加了一根手指，两指并拢，慢慢往里推。赵丰年的虎尾巴甩得越来越快，打在炕上啪啪响。他那根巨物也跟着抖动，顶端淌出来的黏液拉成了一条银丝，滴在小腹的虎毛上。

  "行了……行了……"赵丰年喘着粗气说，"你进来吧。俺受得住。"

  林泽把自己的裤子褪下来，掏出自己那根东西。他往手心里吐了口唾沫，抹在自己的东西上，然后又往赵丰年的穴口抹了一把。

  他跪在赵丰年腿间，把自己那根东西对准了那个被揉开了一点的穴口。龟头顶在上面，光是顶着，就感觉到那里紧得吓人。

  "我进去了。"林泽说，声音也在发抖。

  "嗯。"赵丰年闷声应了一声，虎耳朵紧紧贴在头上。

  林泽一挺腰，龟头挤了进去。

  赵丰年发出一声低沉的闷哼，虎爪子把鹿皮褥子抓得荞麦皮哗啦啦地掉出来。他的虎尾巴僵直了，断尾上的毛全都炸了起来。林泽也疼。太紧了，紧得他头皮发麻。但他没有停，咬着牙，一点一点往里进。

  进到一半的时候，赵丰年忽然伸手抱住了他。

  "别动。"赵丰年的声音沙哑，"让俺……让俺缓一缓。"

  林泽就不动了。他就那么插着，伏在赵丰年身上，脸贴着他的胸口，听着他的心跳。赵丰年的手臂箍着他的背，箍得死紧，虎毛扎着他的皮肤，又刺又痒。

  过了好一会儿，赵丰年才说："你动吧。"

  林泽开始慢慢抽动。一开始动得很慢，一下一下地，试探着赵丰年里面的反应。里面热得烫人，肠壁紧紧地裹着他。赵丰年咬着嘴唇，虎耳朵一抖一抖的，断尾巴慢慢缠上了林泽的大腿。

  林泽的动作渐渐大了起来。他跪直了身体，把赵丰年的右腿架在肩上，双手撑着炕，一下一下地往里顶。汗水从他的额头上淌下来，滴在赵丰年的虎毛上。眼镜片上全是雾气，他看不清赵丰年的脸，但他能听见赵丰年的声音，那种闷沉沉的、从喉咙深处挤出来的呻吟，像是山里头的闷雷。

  "林泽……林泽……"赵丰年低声叫着他的名字，声音里带着一种近乎哭腔的意味。

  林泽俯下身去，亲他的嘴。两个人吻在一起，下半身还连着。赵丰年的舌头舔着林泽的嘴唇，粗糙的倒刺刮过柔软的黏膜，痒痒的。林泽一边亲他，一边加快了抽动的速度。他的东西在赵丰年身体里进出，带出咕叽咕叽的水声，混着两个人粗重的喘息。

  赵丰年那根巨物夹在两个人小腹之间，被林泽的动作蹭得一跳一跳的。龟头蹭着林泽的肚皮，蹭出一道道黏液的痕迹。林泽伸手握住了它——握不住，只能握住半圈——上下撸动着。赵丰年被前后夹击，虎耳朵烫得像是要烧起来了，尾巴在林泽腿上缠得死紧。

  "林泽……俺……俺要……"赵丰年的声音变了调。

  "一起。"林泽说，最后猛顶了几下，然后感觉到自己那根东西被赵丰年里面绞得死紧，一股热流从尾椎骨窜上来，他闷哼一声，射在了赵丰年身体里。

  几乎同时，赵丰年那根巨物也在他手里喷出一股一股的白浆。又浓又稠，喷了林泽一手，溅到了林泽的下巴上，又顺着指缝淌到赵丰年的小腹上，把虎毛打得湿淋淋的。

  林泽趴在赵丰年身上，喘了好一会儿，才慢慢把自己那根东西抽出来。抽出来的时候，赵丰年闷哼了一声，穴口带出一圈白浆，顺着股沟淌到鹿皮褥子上。

  林泽躺到赵丰年身边，把脸贴在他的肩膀。赵丰年伸手搂住他，虎尾巴慢慢缠上他的腰。两个人就这么躺着，谁也没说话。

  油灯噗噗地响。屋外的竹林子被风吹得沙沙的。远处传来几声狗叫。

  过了好久，赵丰年才开口。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "你干了俺，你要对俺负责。"赵丰年的声音闷闷的，但虎耳朵竖着，断尾巴在炕上甩了一下。

  林泽愣了一下，然后笑出声来。

  "你个虎傻子。"他侧过身，用手指戳了戳赵丰年的脑门，"这话应该是我说才对。"

  赵丰年咧开嘴笑了，虎牙在油灯下亮了一下。他把林泽搂得更紧了，虎毛蹭着林泽的脸颊，热乎乎的。

  "俺不管。反正你干了俺，你就是俺的人了。"

  "好好好，我是你的人。"林泽把脸埋在他的虎毛里，闻着那股熟悉的、混着汗味的野兽气息，"你也是我的人。"

  赵丰年的虎耳朵抖了抖，然后他的声音忽然认真起来。

  "林泽，你跟俺说实话。你以后会不会后悔？"

  林泽抬起头看着他。赵丰年的琥珀色眼睛里映着油灯的光，瞳孔放大了，变得又圆又亮。他的虎耳朵向前竖着，一动不动。

  林泽伸出手，摸了摸赵丰年额头那个被汗水浸得发亮的"王"字纹路。

  "不后悔。"他说，声音很轻，"我活了二十七年，做得最对的一件事，就是今天从那辆牛车上跳下来。"

  赵丰年看着他，琥珀色的眼睛慢慢湿润了。他没让眼泪掉下来，而是把林泽的脑袋按回自己的胸口上，用下巴蹭着他的头发。

  "俺……俺以后天天给你砍柴。俺天天给你烧热水。俺天天给你摘野果子。"他闷声说，"俺这条命是你的。俺要对你好，好一辈子。"

  林泽没有说话。他把手按在赵丰年的胸口上，感觉到掌心底下那颗心脏跳得闷沉沉的。

  窗外，清河村沉在黑夜里。晨雾散了，月亮从云缝里漏出来，照得土坯房的茅草屋顶白白的。竹林子那边的风停了，狗也不叫了。一切都安静下来了。

  那年冬天，林泽正式把户口落在了清河村。

  王德贵抽着旱烟，在公社的文件上盖了章，看了林泽一眼，没多说什么。村里人背后嚼舌根，说那个上海来的知青脑子坏了，放着城里不待，跑到山沟沟里跟个残废兽人过日子。林泽听见了，只当没听见。

  他和赵丰年在村尾那间土坯房里住下了。林泽把屋顶的茅草换了新的，把墙上的裂缝用泥巴糊了，又在门口种了一棵枣树苗。赵丰年拄着木棍站在旁边看着他忙活，虎耳朵抖抖的，断尾巴甩甩的，咧着嘴笑。

  "你笑什么？"林泽抹了一把脸上的泥。

  "俺笑你种树。枣树要长好几年才结果。你等得了？"

  "等得了。"林泽把土压实了，直起腰来看着那棵细瘦的树苗，"反正我不走了。一年等不到就等两年，两年等不到就等十年。总会结果的。"

  赵丰年不笑了。他拄着木棍走过来，用他那双粗糙的大手，轻轻握住了林泽的手。

  "俺陪你等。"

  林泽看着他，笑了笑，把手抽出来，反握住赵丰年的手。

  "走，回屋。我教你认新字。今天学'枣'字。"

  赵丰年的虎耳朵竖了起来，断尾巴在身后欢实地甩着。他拄着木棍，一瘸一拐地跟着林泽往屋里走。夕阳把他们俩的影子拉得很长很长，投在土墙上，一个瘦，一个壮，靠在一起。

  屋里，油灯已经点上了。林泽拿着树枝，在泥地上一笔一画地写了个"枣"字。赵丰年蹲在旁边，用他那根粗大的手指跟着在地上画。他的手指太粗了，写出来的字还是歪歪扭扭的，但他写得很认真，虎耳朵一下一下地抖着。

  "这一横写歪了。"林泽说，伸手去握赵丰年的手，带着他把那一横写直。

  赵丰年的手很粗糙，掌心的肉垫厚厚的。林泽的手握上去，白净细长的手指搁在虎毛茸茸的手背上。赵丰年的断尾巴慢慢缠上了林泽的脚踝，毛茸茸的，轻轻收紧。

  "别闹。写字呢。"林泽说，但没把脚抽开。

  赵丰年咧开嘴笑了，虎牙白森森的。他低下头，继续写那个歪歪扭扭的"枣"字。

  油灯晃了一下，投在墙上的影子也跟着晃。

  日子就这么一日一日地过去了。

  第二年春天，林泽在自留地边上又开了一片菜园。他种了萝卜、白菜、豆角，还从山上挖了两棵野柿子树苗，栽在屋后。赵丰年拄着木棍帮他翻地，他那条右腿撑不住他那么大的身躯，翻两下就得歇一会儿，但他不让林泽帮忙，自己咬着牙翻完了一整片地。翻完了，他坐在田埂上喘粗气，虎耳朵耷拉着，断尾巴搁在土坷垃上。

  林泽端了一碗水过来，递给他。赵丰年接过来，咕咚咕咚喝完了，把碗还给林泽。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "你说俺要是有两条腿，是不是就能帮你多干点活了？"

  林泽蹲下来，拿袖子擦了擦赵丰年脸上的汗。虎毛被汗水打得湿漉漉的，黑黄相间的纹路在夕阳下泛着光。

  "你现在干的已经够多了。"林泽说，"别老想着那条腿。你有你就够了。"

  赵丰年看着他，虎耳朵抖了抖，然后慢慢竖了起来。

  "俺……俺想给你盖一间新屋。"他说，"这间土坯房太破了。俺想给你盖一间砖瓦房，不漏雨，不透风。冬天暖和，夏天凉快。"

  林泽愣住了。

  赵丰年低下头，虎耳朵垂了垂，"但俺现在少了一条腿，怕是不行了。"

  林泽伸手把赵丰年的下巴抬起来，让他看着自己。

  "谁说不行？"林泽说，"你搬砖，我砌墙。你上梁，我递瓦。咱们一起盖。一年盖不好就两年，两年盖不好就三年。反正咱们有一辈子。"

  赵丰年的虎耳朵腾地竖了起来。琥珀色的眼睛在夕阳下亮得像两颗烧透了的铜钱。

  "一辈子。"他重复了一遍这个词，然后咧开嘴笑了，"好。俺跟你，一辈子。"

  那年秋天，他们开始盖房子。

  林泽去公社批了宅基地，又托王德贵从镇上买了砖瓦和木料。赵丰年拄着木棍，在宅基地上用石灰画了线——堂屋、卧房、灶间，一笔一画，画得比他用树枝在地上写字还认真。林泽站在旁边看着，心里热乎乎的。

  盖房子不是件容易的事。赵丰年不能爬高，上梁的活干不了。林泽就自己上，骑在房梁上，把赵丰年递上来的椽子一根一根钉好。他在上面吓得腿发抖，但咬牙挺着。赵丰年在下面看着他，虎耳朵竖得笔直，断尾巴不安地甩来甩去，两只手张着，随时准备接住他。

  "你小心点！"赵丰年仰着头喊。

  "我知道！"林泽在上面喊回来，"你别老看我，看着脚底下！"

  村里的老人经过，看见这幅光景，摇摇头，说这两个人真是瞎胡闹。但林泽和赵丰年不管，一天一天地盖。到了冬天，房子盖好了。

  那是一间不大的砖瓦房。红砖墙，青瓦顶，窗户上糊了新纸，门口有一道石头台阶——赵丰年专门砌的，只有一级，他说这样他拄着棍子好上去。堂屋里盘了一铺新炕，比老屋那个大了一圈。墙角打了新灶台，灶面上抹了水泥，亮堂堂的。屋后头是菜园子，菜园子旁边是那棵还没结果的枣树苗。

  搬进去那天，林泽把赵丰年削的那根晾衣竿拿出来，靠在堂屋的墙角。

  赵丰年拄着木棍站在门口，看着这根晾衣竿，虎耳朵慢慢垂了下来。

  "你还留着？"

  "当然留着。"林泽说，拍了拍晾衣竿上的灰，"以后晾衣服就用它。"

  赵丰年没说话。他的虎尾巴在身后慢慢甩了两下，然后他拄着木棍走过来，从背后抱住了林泽。他的下巴搁在林泽的头顶上，虎毛蹭着林泽的耳朵，热热的。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "俺……俺这辈子没白活。"

  林泽转过身来，伸手捧着赵丰年的脸。赵丰年的脸上多了一道新伤，是盖房子时被砖头砸的，在颧骨上磕了一个口子，结了痂，还没掉。林泽用拇指轻轻摸了摸那道痂，然后踮起脚，亲了亲它。

  "你这辈子还长着呢。"林泽说，"咱们的好日子，还在后头。"

  赵丰年咧开嘴笑了。虎牙白森森的，琥珀色的眼睛里映着新屋的砖墙，亮堂堂的。

  日子接着往下过。

  他们在一起的事，起初村里人都不理解。有说闲话的，有指指戳戳的，有绕道走的。王德贵倒是没说什么，只是有一天在晒谷场上碰见林泽，抽了口旱烟，说了句："你们两个，好好过日子。"

  林泽点了点头。

  兽人在清河村本来就被看不起，赵丰年又是残废，现在又和一个男人搭伙过日子，更是被人戳脊梁骨。但赵丰年不在乎。他说他从小就被人戳脊梁骨，习惯了。林泽一开始有些在乎，后来也不在乎了。他想，人这一辈子就这么几十年，和自己爱的人在一起，比什么都强。

  他们也有吵嘴的时候。赵丰年有时候倔，非要拄着棍子上山砍柴。林泽拦着不让，说你的腿不好，摔了怎么办。赵丰年就闷着头不说话，虎耳朵耷拉着，断尾巴也不甩了，整个人像是受了天大的委屈。林泽看着他那个样子，又气又心疼，最后只好妥协，说你要去也行，我跟你一起去。

  于是两个人就一起上山。赵丰年拄着木棍在前面开路，虎尾巴甩来甩去，扫开草丛里的露水。林泽跟在后面，背着背篓，手里拿着砍刀。赵丰年砍柴的时候，林泽就在旁边捡，把柴火捆成一捆一捆的。有时候赵丰年砍着砍着，忽然停下来，竖起虎耳朵听鸟叫。林泽就坐在石头上看着他，心里头满满的。

  有一回下大雨，山路滑，赵丰年拄着木棍走不稳，摔了一跤，滚到路边的沟里。林泽吓坏了，跳下去拉他。赵丰年浑身是泥，虎毛上糊了一层黄泥浆，脸上磕破了皮，往外渗血。林泽把他从沟里拽上来，两个人都滚成了泥猴。

  坐在山路上，赵丰年低着头，虎耳朵紧紧贴在头上，断尾巴夹在腿间。

  "俺……俺又给你添麻烦了。"他闷声说。

  林泽没说话，只是撕了自己的衣襟，给他擦脸上的血。雨还在下，把两个人浇得透透的。林泽的眼镜片上全是水，看不清赵丰年的脸，但他能感觉到赵丰年的肩膀在发抖。

  "赵丰年。"林泽说，把眼镜摘下来，用湿袖子擦了擦，又重新戴上，"你看着我。"

  赵丰年抬起头看着他。琥珀色的眼睛被雨水糊住了，分不清是雨水还是泪水。

  "你没有给我添麻烦。"林泽说，一字一顿的，"从来都没有。你要记住这一点。"

  赵丰年看着他，虎耳朵抖了抖，然后慢慢竖了起来。

  "俺记住了。"

  "记住了就好。"林泽站起来，把手伸给他，"走，回家。雨越来越大了。"

  赵丰年握住他的手，拄着木棍站起来。两个人互相搀扶着，在雨里深一脚浅一脚地往山下走。雨把山上的泥冲下来，黄浆浆的，漫过脚背。赵丰年的虎尾巴紧紧缠着林泽的手臂，林泽的手紧紧握着赵丰年的手，十指扣在一起，谁也不松开。

  到了家，林泽烧了热水，给赵丰年擦身子。赵丰年坐在灶台前的小板凳上，虎耳朵耷拉着，断尾巴搁在地上。林泽拧了毛巾，把他脸上的泥擦干净，又把他身上的泥一点一点擦掉。虎毛被水浸湿了，贴在身上，露出底下结实的肌肉。林泽的手指抚过那些旧伤疤——肩膀上被麻绳勒的，腿上被石头砸的，尾巴上被炸药崩的——每摸到一处，心里就疼一下。

  擦完了，林泽又帮他把那条好腿擦干净。赵丰年的脚掌很大，脚趾上有虎毛，指甲是黑的，又厚又弯。林泽把他的脚搁在自己膝盖上，用毛巾一个一个脚趾地擦。赵丰年痒得虎耳朵直抖，断尾巴在地上甩来甩去。

  "别弄了……痒……"他闷声说。

  "忍着。"林泽说，继续擦。

  擦完了脚，林泽忽然低下头，在赵丰年的脚背上亲了一下。

  赵丰年的虎耳朵腾地竖了起来，尾巴也僵住了。

  "你……你干啥……"

  "不干啥。"林泽抬起头来，推了推眼镜，"就是想亲亲你。"

  赵丰年的脸红了，虎脸上看不出红，但他的虎耳朵红得发烫，断尾巴在身后甩得飞快。他张了张嘴，又闭上，最后只是把林泽拉起来，拉进自己怀里，用虎毛捂着。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "俺……俺想给你生崽子。"

  林泽愣了一下，然后噗嗤笑出声来。

  "你一个公老虎，生什么崽子？"

  赵丰年的虎耳朵耷拉下来了，断尾巴也不甩了。

  "俺知道俺不能生。"他说，"但俺就是想。俺想有个娃娃，像你一样白净净的，戴个眼镜，会念书。俺教他砍柴，你教他认字……"

  林泽不笑了。他看着赵丰年那张憨厚的脸，心里涌上一股说不清的滋味，又酸又甜。

  "咱们可以收养一个。"林泽说，把脸贴在赵丰年的胸口上，"村里每年都有养不起的娃娃。咱们养一个，供他念书，让他走出山沟沟。好不好？"

  赵丰年的虎耳朵竖了起来。

  "好。"他说，虎尾巴在身后甩了起来，"好。俺听你的。"

  那年冬天，他们真的收养了一个娃娃。

  是个男孩，兽人，犬兽。才两岁大，爹是牛头山上扛木头的，被滚下来的木头砸死了。娘养不活，就送到了村口大樟树下，谁要谁抱走。林泽和赵丰年去抱了回来。

  娃娃很瘦，毛是灰白色的，两只小狗耳朵耷拉着，尾巴细细的，夹在腿间。他怕生，躲在赵丰年怀里，把脸埋在虎毛里，不敢看人。

  赵丰年把他抱在怀里，用那双粗糙的大手轻轻拍着他的背。他看着林泽，低声说："这小狗崽，跟俺小时候一模一样。"

  林泽走过来，伸手摸了摸娃娃的狗耳朵。毛茸茸的，软软的。娃娃缩了一下，然后慢慢抬起头，用一双黑溜溜的眼睛看着林泽。林泽朝他笑了笑，娃娃愣了一会儿，然后伸出小手，抓住了林泽的手指。

  赵丰年看着这一幕，虎尾巴在身后甩得快要飞起来了。

  "他喜欢你。"赵丰年说，虎耳朵抖着。

  "他也喜欢你。"林泽说。

  他们给娃娃取名叫赵小禾。小禾，禾苗的禾。赵丰年说，禾苗是田里长的，命贱，好养活。

  小禾慢慢长大了。他的狗耳朵立起来了，尾巴也能甩了。他叫赵丰年"爹"，叫林泽"阿爸"。赵丰年教他砍柴，林泽教他认字。小禾很聪明，三岁就能在地上画自己的名字，画得歪歪扭扭的，但比赵丰年当年写得好多了。

  有一天晚上，小禾睡了，躺在炕中间，狗耳朵耷拉着，尾巴缩成一团。林泽和赵丰年躺在两边，隔着娃娃，看了对方一眼。

  "狗崽睡了。"赵丰年低声说。

  "嗯。"林泽也低声说。

  "你说他长大了，会不会嫌咱们？"

  "嫌什么？"

  "嫌……嫌他有两个爹。没有娘。"赵丰年的虎耳朵垂下来了。

  林泽看着赵丰年，然后伸手越过小禾，握住了赵丰年的手。

  "他不会。"林泽说，"因为咱们给他的爱，不比任何人少。"

  赵丰年看着他，虎耳朵慢慢竖了起来。他把林泽的手攥紧了，攥得指节都发白了。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "下辈子俺还要跟你过。"

  林泽笑了笑，把眼镜摘下来放在枕头边上。

  "这辈子还没过完呢，就想下辈子了？"

  "俺不管。俺就要。"赵丰年的声音闷闷的，虎尾巴从炕沿上伸过来，轻轻缠住了林泽的脚踝，"下辈子，下下辈子，俺都要跟你过。"

  林泽把赵丰年的手拉到嘴边，亲了亲手背上的虎毛。然后闭上了眼睛。

  屋外，清河村沉在黑夜里。冬天的风从竹林子那边吹过来，吹得屋后那棵枣树苗沙沙地响。枣树还没有结果，但它的根已经扎得很深很深了。

  来年春天，枣树开花了。

  是那种细碎的小白花，一簇一簇的，藏在绿叶中间，不仔细看看不出来。小禾先发现的，他跑进屋来，拽着赵丰年的衣角往外拉。

  "爹！爹！开花了！阿爸的枣树开花了！"

  赵丰年拄着木棍走出去，站在枣树下，仰头看着那满树的白花。虎耳朵竖着，断尾巴在身后慢慢甩。

  林泽也从屋里出来了。他站在赵丰年身边，抬头看着枣花。阳光从花叶间漏下来，洒在他脸上，斑斑点点的。

  "开花了。"林泽说，声音轻轻的。

  "嗯。"赵丰年说。

  "今年秋天，就有枣子吃了。"

  "嗯。"

  "你等着。"

  赵丰年转过脸来看着他。林泽也看着他。两个人隔着枣花和阳光对视了一瞬，然后都笑了。

  小禾蹲在地上，捡了一朵掉下来的枣花，放在鼻子前闻了闻，打了个喷嚏。狗耳朵被震得直抖。赵丰年低头看着他，咧开嘴笑了。

  林泽看着他们俩，心里头那团暖呼呼的东西，慢慢地漾开了。

  他想，这就是他要的日子。

  不富贵，不体面，不被人看得起。但这是他自己的日子，有他爱的人，有爱他的人，有枣树，有菜园子，有那根靠在墙角的晾衣竿。

  够了。

  屋后头，竹林子在风里沙沙地响。远处的鹰嘴崖上，当年打炮眼留下的坑还在那里，黑黢黢的，长了一层薄薄的青苔。那条炸断了赵丰年左腿的水渠，早就干了，渠坝上长满了野草。

  但水渠干了不要紧。山涧里的水还在流。从山上淌下来，绕过村子，往东边去了。清凌凌的，一年又一年。

  就像他们的日子。

  一天又一天，一年又一年。

  清河村还在那里。三面是青压压的竹子，一面是条浅得见底的河。村里的土坯房还是那样，屋顶上的茅草年年换，年年漏雨。但村尾那间砖瓦房不一样了。红砖墙，青瓦顶，门口一棵枣树，一到秋天就挂满了红通通的枣子。

  有孩童拿竹竿去打，枣子落下来，满地滚。

  赵小禾长大了。他从山沟沟里考上了县城的中学，又考上了省城的师范学校。他走的那天，林泽和赵丰年一起送到村口的大樟树下。

  赵丰年拄着木棍，那条空裤腿被风吹得飘起来。他已经老了，虎毛里夹了白丝，虎耳朵不那么灵敏了，断尾巴也甩不动了。但他的腰还是直的。他站在樟树下，看着赵小禾背着行李上了牛车，虎耳朵轻轻抖着。

  "狗崽！"他喊了一声。

  赵小禾回过头来。他已经是个少年了，狗耳朵立着，尾巴在身后甩着，穿着林泽给他缝的新衣裳。

  "爹！阿爸！俺会回来的！俺念完了就回来！"

  牛车咕噜噜地动了。赵小禾在车上朝他们挥手。

  林泽和赵丰年站在樟树下，挥着手。头发都白了，但靠在一起。

  牛车转过弯，看不见了。

  赵丰年的虎耳朵慢慢垂了下来。他转过脸看着林泽，琥珀色的眼睛里有一种说不清的东西。

  "林泽。"

  "嗯？"

  "他走了。"

  "他会回来的。"

  "你当年也走了。"

  林泽愣了一下。

  "我回来了。"他说，握住赵丰年的手。

  赵丰年低头看着他们交握的手。一只虎毛茸茸，一只白净干瘦。虎尾巴慢慢缠上了林泽的手臂，毛茸茸的，轻轻收紧。

  "对。"赵丰年说，咧开嘴笑了，虎牙已经掉了一颗，笑起来漏风，但他不在乎，"你回来了。你干过俺，你得对俺负责。"

  林泽噗嗤笑出声来。

  "你个虎傻子。"他把脸贴在赵丰年的肩膀上，闻着那股熟悉的、混着汗味的野兽气息，"都多少年了，还记着呢？"

  "记着呢。一辈子都记着。"

  风吹过来，樟树叶子沙沙地响。枣树也沙沙地响。竹林也沙沙地响。

  清河村所有的树，都在风里沙沙地响着。

  日子还长着呢。