清河村坐落在山坳坳里，三面是青压压的竹子，一面是条浅得见底的河。河水清凌凌的，从山上淌下来，绕过村子，往东边去了。村里百来户人家，有人的，也有兽人的。兽人少，就那么七八户，住在村尾靠近竹林的那片土坯房里。屋顶上的茅草年年换，年年漏雨，墙是夯土的，裂了缝也没人补。

  林泽第一次进村，是六八年的秋天。

  他坐了火车，又转汽车，最后坐着生产队的牛车，颠簸了四个钟头，才望见清河村那片灰扑扑的屋顶。牛车上还坐着几个知青，都是S市来的，一路上吐得昏天黑地。林泽没吐，他只是紧紧攥着铺盖卷，眼镜片后面的眼睛木愣愣地望着越来越近的山。

  山路两旁是稻田，稻子已经割了，剩下齐刷刷的稻茬。有兽人在田里翻地，赤着上身，脊背上的皮毛被汗水打得湿漉漉的。林泽看见一个长着牛角的汉子，拉着一架犁，犁头扎进土里，他一个人拽着，比那头老黄牛还快。

  牛车上的女知青捂住了嘴，小声说：“怎么跟牲口似的。”

  林泽没接话。

  生产队给他们分了住处。林泽和另一个男知青小陈住一间土坯房，在村中间，隔壁是生产队长的院子。房子不大，一张土炕，一个灶台，墙上糊着旧报纸，报纸上印着去年的社论。林泽把铺盖卷摊开，坐在炕沿上，望着窗外那棵歪脖子枣树发呆。

  小陈是个壮实的小伙子，在家时是校篮球队的，来了之后倒也适应得快，第二天就跟着社员下地了。林泽不行。他从小在弄堂里长大，连韭菜和麦苗都分不清。头一天下地割稻子，他把手割了个口子，血流了一手，把镰刀都染红了。生产队长王德贵皱着眉头看了他一眼，说：“你这手是拿笔杆子的，拿不了镰刀。”

  王德贵给他换了个轻省活，去晒谷场看谷子，防着麻雀和鸡来啄。林泽就坐在晒谷场边的石头上，手里捧着一本《牛虻》，却一个字也看不进去。太阳明晃晃地晒着，晒得他头晕眼花。他抬头擦了把汗，就看见晒谷场那头走过来一个虎兽人。

  那人高得像座铁塔，肩膀宽得能并排站两个人。他赤着上身，虎纹从肩胛骨蔓延下来，沿着肋条一直延伸到腰间，黑黄相间的纹路在阳光下泛着油亮的光。他的腰上围着一条粗布短裤，裤腰勒得很低，露出小腹上浓密的短毛。他扛着两麻袋稻谷，一袋少说也有一百五十斤，他却走得稳稳当当的，虎尾巴在身后甩来甩去，驱赶着苍蝇。

  林泽看呆了。

  他之前不是没见过兽人。S市也有兽人，多是些做苦力的，拉板车、扛大包、倒马桶，住在闸北的棚户区里。但那些兽人都是些小体型的，犬兽人、猫兽人，最大的也不过是个熊兽人，在码头上扛包。他从来没见过虎兽人。

  那虎兽人走到晒谷场中间，把两麻袋稻谷卸下来，直起腰，拿脖子上搭的粗布巾擦了把脸。他转过脸来，林泽看清了他的模样。

  方脸膛，浓眉，一双眼睛是琥珀色的，瞳孔在阳光下缩成一条竖缝。鼻梁很宽，嘴唇厚实，嘴角天生有点往下撇，看起来总像是在发愁。额头上有一抹隐隐的"王"字纹路，被汗水浸得发亮。两只虎耳朵毛茸茸的，时不时抖动一下，驱赶飞到耳边的小虫。

  他也看见了林泽。

  两个人隔着晒谷场对视了一瞬。

  虎兽人先移开了目光，低下头，弯腰去解麻袋的扎口。他的动作很麻利，粗大的手指捏着麻绳一拽就开了。林泽注意到他的手背上是短短的虎毛，指甲是黑的，又厚又弯，更像是爪子。

  “那个……同志。”林泽站起来，干巴巴地打了声招呼。

  虎兽人抬起头，虎耳朵抖了抖，好像不太确定林泽是在叫他。

  “你是……”林泽不知道该用什么称呼。

  “赵丰年。”虎兽人说。

  “我叫林泽，是上海来的知青。”林泽推了推眼镜，“刚来没几天。”

  赵丰年看着他，虎耳朵又抖了抖，然后"嗯"了一声，继续低头干活。

  林泽有点尴尬，又坐回石头上。他看着赵丰年把稻谷摊开，用一把大木锨推匀，动作利索得很。阳光把他的虎纹照得发亮，背上的肌肉随着动作起伏，像一座移动的山。

  晒谷场上安静了一阵，只有木锨推稻谷的沙沙声。忽然，一阵风吹过来，把林泽手里的书吹落在地。林泽弯腰去捡，赵丰年已经走过来，把书捡起来递给他。

  “书。”赵丰年说，把书塞到林泽手里。

  林泽接过来，看见书的封面上沾了一点稻壳。他拍了拍，说了声谢谢。

  赵丰年低头看着他手里的书，琥珀色的眼睛里露出一种近乎敬畏的神情。

  “你……识字？”他问。

  林泽点了点头。

  赵丰年的虎耳朵垂了下来，尾巴也不甩了。

  “俺不识字。”他说，声音闷闷的，“俺爹说，兽人认字没用，没人让兽人读书。”

  林泽张了张嘴，想说点什么，却又不知道该说什么。他看着赵丰年那张憨厚的脸，心里忽然有些发酸。

  “你想学吗？”林泽脱口而出。

  赵丰年的虎耳朵一下子竖了起来。

  “俺……俺能学？”

  “能。”林泽说，“我教你。”

  赵丰年愣了好一会儿，然后咧开嘴笑了。他的虎牙又尖又长，白森森的，笑起来却一点也不吓人，反而有种笨拙的憨态。他的虎尾巴在身后欢实地甩了起来，打得晒谷场上的稻谷飞起一片。

  “那……那俺叫你林老师。”赵丰年搓着大手，虎耳朵抖得厉害，“林老师，俺……俺给你磕个头。”

  他说着就要往下跪，林泽赶紧拉住他。林泽的手握在赵丰年的手臂上，感觉像是握住了一根裹着皮毛的铁柱子，硬邦邦的，热乎乎的。

  “别别别，用不着。”林泽涨红了脸，“现在不兴这个。”

  赵丰年似懂非懂地点了点头，虎耳朵慢慢垂下来，但尾巴还在轻轻甩着。

  那天晚上，林泽回到屋里，小陈已经睡了，打着鼾。林泽躺在炕上，望着黑漆漆的房梁，脑子里一直晃着赵丰年那双琥珀色的眼睛。

  他翻了个身，把脸埋在枕头里。心跳得很快。

  清河村的日子过得慢，慢得像山涧里的水，一天一天，看不出流了多少。

  林泽和赵丰年就这么熟络起来了。

  赵丰年每天傍晚收工后，都会洗了澡，换上他那件唯一没有补丁的蓝布褂子，跑到林泽的屋里来学认字。林泽用树枝在地上画字，画一个，念一个，赵丰年就蹲在旁边，用他那根粗大的手指跟着在地上画。他的手指太粗了，写出来的字歪歪扭扭的，攥着树枝的样子笨拙得像头熊握绣花针。

  “这一横写歪了。”林泽说，伸手去握赵丰年的手，带着他把那一横写直。

  赵丰年的手很粗糙，掌心的肉垫厚厚的，硬得像老茧。林泽的手握上去，白净细长的手指搁在虎毛茸茸的手背上，黑白分明。赵丰年的虎耳朵动了动，尾巴在身后僵了一瞬，然后又慢慢甩了起来。

  “俺太笨了。”赵丰年闷声说，虎耳朵又垂下来了。

  “不笨，就是手太硬。”林泽说，“多练就好了。”

  赵丰年点了点头，又低头去写字。他写得很用力，树枝戳进土里，戳得地面都在震。林泽看着他认真的样子，忍不住笑了。

  “你笑啥？”赵丰年抬起头，虎耳朵抖了抖。

  “笑你写字像是在犁地。”

  赵丰年愣了一下，然后也笑了。他的笑声闷沉沉的。林泽被他的笑声感染，也跟着笑起来。

  笑完了，赵丰年忽然说：“林老师，你真好。”

  林泽的笑容僵在脸上。

  “你是第一个不嫌俺的人。”赵丰年低着头，虎耳朵耷拉着，“村里人都嫌俺是虎兽人，说俺命硬，克死了爹娘。只有你……只有你肯教俺认字。”

  林泽看着他那张憨厚的脸，心里涌上一股说不清的滋味。

  “你爹娘是怎么……”林泽没敢问完。

  赵丰年的尾巴不动了。

  “俺爹也是虎兽人，俺娘是人。”他说，声音很轻，“俺生下来没两年，爹上山扛木头，被滚下来的木头砸死了。娘……娘把俺给了村口的郑爷爷养，自己跑了。郑爷爷说，娘是回城了，不回来了。”

  林泽沉默了。

  “郑爷爷去年也死了。”赵丰年说，虎耳朵趴在了头上，“俺现在一个人过。”

  屋子里的油灯晃了一下，投在墙上的影子也跟着晃。赵丰年蹲在地上，攥着树枝，一动不动，像一尊石像。林泽看着他，看着他那双琥珀色的眼睛被油灯照得像两团火，忽然觉得心里有什么东西裂开了。

  “你不是一个人。”林泽说。话一出口，他自己也愣了。

  赵丰年抬起头看着他，虎耳朵慢慢地竖了起来。

  “林老师……”

  “别叫林老师了，就叫林泽。”林泽别过脸去，不敢看他。

  赵丰年憨憨地"嗯"了一声，虎尾巴又在身后甩了起来，甩得墙角的扫帚都倒了。

  从那天起，赵丰年对林泽更好了。

  他每天早上在林泽门口放一捆柴火，劈得齐齐整整的，堆在门槛边上。他知道林泽干不了地里的重活，就偷偷帮林泽把那片自留地翻了，种上了萝卜和白菜。他还会去山上摘野果子，野柿子、野山楂、刺梨，用衣襟兜着，送到林泽屋里，往桌上一倒，挠着虎耳朵说：“山上摘的，甜。”

  林泽收也不是，不收也不是。收了，心里过意不去；不收，赵丰年的耳朵就垂下来，尾巴也不甩了，整个人像霜打的茄子。

  他只好收下。

  小陈有一次看见了，酸溜溜地说：“那个虎兽人对你倒是好，怎么不对我好呢。”

  林泽没接话，脸却红了。

  到了冬天，清河村冷得厉害。山里的风像刀子一样，刮在脸上生疼。土坯房四面透风，烧炕的柴火又不够用。林泽把所有的衣服都盖在身上，还是冻得睡不着。

  有一天夜里，赵丰年来了。

  他敲了敲门，不等林泽应，就推门进来了。他穿着一件破棉袄，棉絮都从破洞里钻出来了，腰上系着根草绳，看起来像是个要饭的。但他的虎毛厚实，他不怕冷，脸上还冒着热气。

  “你咋来了？”林泽裹着被子坐起来。

  赵丰年没说话，走到炕边，把手里的东西放在炕上。是一床兽皮褥子，鞣得不太好，硬邦邦的，但厚实得很。

  “俺自己鞣的，鹿皮的。”赵丰年搓着手，虎耳朵抖了抖，“你盖着，暖和。”

  林泽愣住了。

  “这……你鞣了多久？”

  “没多久。”赵丰年含糊地说，转身就要走。

  林泽从炕上跳下来，一把拉住他。“你拿回去，你自己也要盖。”

  “俺有皮毛，不冷。”赵丰年说，但林泽注意到，他的虎耳朵已经冻得发白了，尾巴也紧紧夹在腿间。

  林泽心里一酸，鼻子也跟着酸了。

  “你……”他张了张嘴，不知道该说什么。

  赵丰年忽然转过身来，用他那双粗糙的大手，轻轻握住了林泽的手。

  “你的手凉。”赵丰年说，把林泽的手拢在自己的掌心里，用虎毛捂着，“俺给你捂捂。”

  林泽的手被他裹着，热得像揣进了炉膛里。赵丰年的手掌心有个肉垫，又厚又软，按在林泽的手背上，像一块烧热的石头。林泽的心跳得厉害，他想把手抽回来，却又舍不得。

  “赵丰年……”他的声音有些抖。

  赵丰年低头看着他，琥珀色的眼睛里映着油灯的光，瞳孔放大了，变得又圆又亮。他的虎耳朵向前竖着，一动不动。

  屋里安静极了。只有油灯在噗噗地响。

  赵丰年忽然松开了手，后退了一步，虎耳朵垂了下去。

  “俺……俺走了。”他闷声说，转身推门出去了。

  冷风灌进来，吹得油灯差点灭了。林泽站在原地，手心里还残留着那股热乎劲儿。他看着那扇关上的门，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。

  心里慌得很。

  开春以后，生产队开始修水渠。

  清河村虽然靠着河，但田都在山坡上，水引不上去，年年干旱。王德贵从公社开了会回来，说要学大寨，开山修渠，把河水引上山。全村男女老少都上了工地，知青们也得上。

  那是一条从山腰上凿出来的渠，最险的那段在鹰嘴崖上。崖下面是深涧，涧底是乱石堆，掉下去就没命。打炮眼、放炸药，都是最危险的事，王德贵派了村里最壮实的劳力去干。

  赵丰年自然在列。

  林泽被分在后方运石料。他推着一辆独轮车，从山脚下往半山腰运碎石，一趟下来，肩膀就磨破了皮，火辣辣地疼。但他不敢歇，生产队的规矩是计工分，完不成指标，年底分粮就少了。

  他推着车经过鹰嘴崖的时候，总会停下来看一眼赵丰年。

  赵丰年腰上系着麻绳，吊在崖壁上打炮眼。他抡着一把大锤，一锤一锤地砸在钢钎上，每砸一下，整个崖壁都在震。碎石从他脚边簌簌地往下掉，掉进深涧里，老半天才听见落地的回声。他的虎尾巴紧紧缠在麻绳上，保持平衡，虎耳朵被汗水打得湿湿的，贴在头上。

  林泽看得心惊胆战。

  “赵丰年！”他喊了一声。

  赵丰年回过头来，看见是他，虎耳朵立刻竖了起来，尾巴也松开了麻绳，欢实地甩了两下。他朝林泽挥了挥手，咧开嘴笑，虎牙在阳光下白得晃眼。

  “你小心点！”林泽又喊。

  赵丰年拍了拍胸脯，意思是“俺没事”，然后转过身去继续砸锤。

  林泽推着车走了，心里却总是悬着。

  他晚上去找赵丰年，劝他别干崖壁上的活了，太危险。赵丰年正在用草药敷肩膀，他的肩膀被麻绳勒出了一道深深的血痕，虎毛都磨秃了，露出底下红红的皮肉。

  “俺不干谁干？”赵丰年说，低着头揉肩膀，“俺是虎兽人，力气大，这种活就该俺干。”

  “你是命硬还是命贱？”林泽急了，“掉下去就没了！”

  赵丰年抬起头看着他，虎耳朵慢慢垂了下来。

  “俺命贱。”他说，声音闷闷的，“俺爹说，虎兽人的命不值钱。”

  林泽听了这话，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

  “胡说！”他提高了声音，眼眶却红了，“谁说的！谁说的命不值钱！”

  赵丰年被他吼得一愣，虎耳朵抖了抖。

  林泽走上前去，一把夺过他手里的草药，蹲下来帮他敷。他把草药嚼烂了，敷在赵丰年肩膀的血痕上，动作很重，重得赵丰年嘶了一声。

  “疼就说话。”林泽粗声说。

  “不疼。”赵丰年闷声说，虎耳朵却因为林泽的靠近而抖得厉害。

  林泽的手指按在他的伤口上，能感觉到赵丰年肩膀的肌肉在微微发颤。那层虎毛又密又软，沾了汗水，摸上去滑溜溜的。林泽的手指顺着血痕往下滑，滑到了赵丰年的锁骨。赵丰年的锁骨很粗，骨头上覆着一层薄薄的肌肉，虎纹从这里开始变淡，变成了一种浅金色的短毛，一直延伸到胸口。

  林泽的手停住了。

  他这才意识到自己摸了多久。

  赵丰年的呼吸变重了。他的胸脯起伏着，带着林泽的手也跟着起伏。林泽能感觉到他的心跳，从胸腔里传上来，闷沉沉的，跳得很快。

  “林……林泽。”赵丰年的声音沙哑了。

  林泽抬起头，对上赵丰年那双琥珀色的眼睛。瞳孔放大了，不再是竖缝，而是圆的，像两颗烧透了的铜钱，里面烧着一团火。

  林泽的心跳到了嗓子眼。他猛地站起来，后退了两步。

  “药敷好了。”他说，声音干巴巴的，“你……你早点歇着。”

  说罢，他转身就走，几乎是小跑着出了赵丰年的屋门。

  他跑回自己屋里，关上门，靠在门板上喘气。小陈不在，去邻村串门了。屋里只有他一个人，油灯也不点，黑漆漆的。他把脸埋在手掌里，闻到自己手指上沾着的草药味，还有赵丰年身上的气味，一种混着汗味的、属于野兽的浓烈气息。

  他的身体起了反应。

  他咬着嘴唇，把那股冲动压下去。但他压不住。他的脑子里全是赵丰年那张憨厚的脸，那双烧着火的琥珀色眼睛，还有那具裹着虎毛的、壮实得像铁塔一样的身体。

  他到底做了什么。

  终于出事了。

  那天下午，鹰嘴崖上在放炮。三个炮眼已经填了炸药，点了引线，大家都在等炮响。引线烧到头了，三声炮响了两声，有一声没响。

  是哑炮。

  赵丰年系上麻绳就要下去排哑炮。

  王德贵拦住他：“等一会，等够一炷香的功夫再下去，说不定是引线烧得慢。”

  等了约莫一炷香的功夫，那炮还是没响。

  赵丰年说：“俺下去看看。”他把麻绳系在腰上，虎尾巴紧紧缠了一圈，就要往下吊。

  林泽在旁边看见了，心里咯噔一下。

  “你别去！”他冲上去拉住赵丰年，“等明天，等明天拿水浇透了再弄。”

  “明天还有明天的活。”赵丰年说，朝他笑了一下，“没事，俺命硬。”

  他推开林泽，顺着麻绳滑了下去。

  林泽趴在崖边往下看，看见赵丰年贴在崖壁上，正在用撬棍撬哑炮的炮眼。他的虎耳朵平贴在头上，尾巴缠着麻绳，一动一动地保持着平衡。

  时间过得很慢，慢得像凝固了一样。

  然后轰的一声。

  哑炮炸了。

  碎石和烟尘冲天而起，崖壁上的石头像下雨一样往下掉。林泽被气浪掀翻在地，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见。他趴在地上，脑子里一片空白，眼睛里全是刚才那一瞬间的画面——赵丰年的身体被炸飞起来，像一片落叶，飘飘荡荡地往崖下坠去。

  “赵丰年！”

  林泽爬起来，往崖下冲。有好几个人拉住他，他挣不开，就被人按在了地上。王德贵在喊什么，他听不清，他的耳朵还在响。

  后来发生了什么，林泽记不太清了。

  他只知道赵丰年被捞上来的时候，浑身是血，虎毛被炸得焦黑，左腿以一种不可能的角度歪向一边。他的眼睛闭着，虎耳朵无力地耷拉着，尾巴断了一截，断口处血肉模糊。

  林泽跪在他身边，伸手去摸他的脸。

  赵丰年的脸上全是血和碎石碴，嘴角还在往外渗血。但他的胸膛还在起伏。他还活着。

  “赵丰年……”林泽的声音在发抖，“赵丰年你看着我……”

  赵丰年的虎耳朵动了动，好像听见了。他慢慢睁开一只眼睛，琥珀色的瞳孔转向林泽。

  “林……泽……”他的声音轻得像蚊子叫。

  “我在，我在。”林泽握住他的手，那只虎毛茸茸的大手，现在冰凉冰凉的。

  “俺……俺……”赵丰年咳了一口血出来，“俺想……跟你……认字……”

  林泽的眼泪涌了出来。

  “你学，你好了我天天教你，教一辈子！”他哭着说，声音嘶哑，“你这个虎傻子，你听见没有！”

  赵丰年好像笑了一下，虎牙沾着血，亮了一下，然后他的眼睛又闭上了。

  村里人七手八脚地把赵丰年抬去公社卫生院。卫生院的赤脚医生看了一眼，说救不了，得送县医院。于是又用拖拉机往县里送，颠簸了两个多钟头，到了县医院，医生说腿保不住了，要截。

  截了左腿。膝盖以下，全截了。

  林泽在县医院走廊里守了三天俩夜，没合眼。赵丰年从手术室推出来的时候，脸上没有血色。林泽看着他空荡荡的左裤腿，心里像被人挖走了一块肉。

  赵丰年醒过来的时候，第一件事是问：“俺的腿呢？”

  林泽说不出口。

  赵丰年自己摸了摸，摸到空空的裤腿，手就停住了。他的虎耳朵慢慢地、慢慢地垂下来，贴在了头上。尾巴——那截断了一截的尾巴，也一动不动了。

  他没有哭。他只是望着天花板，好久好久不说话。

  然后他说：“没腿了，俺还能干活不？”

  林泽的眼泪又涌了出来。“能。”他说，握住赵丰年的手，“你别怕，有我呢。”

  赵丰年转过脸来看着他，琥珀色的眼睛里忽然有了泪光。他张了张嘴，好像要说什么，最后还是没说出来。他只是把林泽的手攥得紧紧的，攥得林泽的手指都疼了。

  赵丰年回村那天，是用板车拉回去的。

  他坐在板车上，那条空裤腿被风吹得晃来晃去的。村里人看见他，有的叹气，有的摇头，有的远远地绕开走，好像他是个不祥的东西。兽人本来就被人看不起，现在又残废了，更是连看都没人愿意多看一眼。

  赵丰年低着头，虎耳朵紧紧贴在头上。

  林泽推着板车，一步一步往村尾走。村里有个调皮的半大小子跟在后面，学赵丰年断了一截的尾巴，喊：“秃尾巴虎！秃尾巴虎！”

  “滚！”他吼了一声。

  那半大小子被他吓得一溜烟跑了。

  赵丰年在板车上闷声说：“别骂他了，他说的是实话。俺就是秃尾巴虎。”

  林泽听了这话，心里疼得喘不上气。

  他把赵丰年送回那间土坯房。赵丰年不能上工了，工分没了，年底分不到粮，就等于断了生计。林泽去找王德贵，求他给赵丰年安排个轻省活。王德贵抽着旱烟，皱着眉头说：“他一个残废兽人，能干啥轻省活？队里不养闲人。”

  林泽说：“那把我的工分给他。”

  王德贵看了他一眼，眼神有点异样：“你一个知青，自己的工分都不够吃，还给人？”

  “我不饿。”林泽说。

  王德贵没答应，也没拒绝。林泽就当他是默认了。

  从那天起，林泽每天下工后，就去赵丰年屋里。他把自己分到的那点口粮匀出一半给赵丰年，自己就吃粥，饿得晚上睡不着觉。他帮赵丰年擦身子，换药，扶着他在屋里走，锻炼那条剩下的右腿。

  赵丰年拄着一根木棍，一瘸一拐地在屋里学走路。他太重了，那条右腿撑不住他的身躯，走两步就摔。摔倒了，林泽就去扶他。但林泽太瘦了，扶不动，两个人常常一起滚在地上。赵丰年就躺在地上，喘着粗气，虎耳朵耷拉着，断尾巴也耷拉着。

  “俺是个废物。”他闷声说。

  林泽从地上爬起来，去拉他的手。

  “你不是废物。”林泽说，声音沙哑，“你是赵丰年。”

  赵丰年抬起头看着他，琥珀色的眼睛里涌出泪水来。他哭了。这个虎兽人，被炸断了腿没哭，被截了腿没哭，现在却哭了。他的眼泪从虎脸上淌下来，淌进嘴角，又咸又涩。

  “林泽……你为啥对俺这么好？”他问，声音发抖，“俺啥也没有，俺连腿都没有了，你为啥……”

  林泽看着他那双琥珀色的眼睛，忽然什么都顾不上了。

  他俯下身去，用嘴唇碰了碰赵丰年的额头。

  赵丰年愣住了。虎耳朵腾地竖了起来，尾巴也僵直了。他瞪大眼睛看着林泽，琥珀色的瞳孔里全是不可置信。

  “林……林泽……”

  林泽没有说话。他又低下头，这一次，他亲的是赵丰年的嘴唇。

  赵丰年的嘴唇很厚，干裂了皮，亲上去糙糙的，有一股血腥味。林泽的嘴唇很软，贴在上面，像是两片温热的叶子。赵丰年愣了好一会儿，然后他的虎耳朵抖了一下，他没有推开林泽，而是笨拙地、小心翼翼地，回应了这个吻。他的舌头很粗糙，有倒刺，舔在林泽嘴唇上，刺刺的。林泽被刺疼了，缩了一下，但没有躲开。他张开嘴，让赵丰年的舌头伸进来。赵丰年的舌头又大又厚，把他的口腔塞得满满的，那股浓烈的野兽气息灌进来，灌进喉咙里，让他发晕。

  他们接了一个很长很长的吻，久到林泽觉得自己快窒息了。

  分开的时候，赵丰年喘着粗气，虎耳朵烫得发红。他看着林泽，琥珀色的眼睛里烧着那团林泽见过的火。

  “林泽……俺……俺对你……”他结结巴巴的，说不成句。

  “我知道。”林泽说，把脸贴在赵丰年的胸口上，听着他的心跳。

  那个心跳声，闷沉沉的，像山里的鼓。

  “我知道。”林泽又说了一遍。

  赵丰年的手臂慢慢抬起来，搂住了林泽。他的手臂粗壮有力，箍着林泽瘦削的背，虎毛蹭着林泽的脖子，痒痒的。他把下巴搁在林泽头顶上，虎耳朵垂下来，轻轻蹭着林泽的头发。

  “俺……俺这条命是你的了。”赵丰年闷声说。

  林泽抬起头，用手指按住了他的嘴唇。

  “别说这种话。”林泽说，眼眶红红的，“你这条命是你自己的，谁的都不是。你要好好活着，听见没有？”

  赵丰年看着他，慢慢地点了点头。

  那天晚上，林泽没有回自己的屋子。

  他帮赵丰年擦了身子，用湿布一寸一寸地擦过赵丰年。从肩膀擦到背，从背擦到腰，从腰擦到那条仅剩的右腿。赵丰年趴着，把脸埋在枕头里，虎耳朵红得发烫，尾巴微微发抖。

  林泽的手指抚过赵丰年的腰窝，虎毛在这里特别密，黑黄相间的纹路弯弯曲曲的，像是一道道被风吹皱的沙。他顺着纹路往下摸，摸到了赵丰年的尾巴根。尾巴根部的虎毛很粗，扎手，被截断的那一截已经结了痂，摸上去硬硬的。

  赵丰年浑身一颤。

  “别……别摸那儿……”他的声音闷在枕头里，含含糊糊的。

  林泽缩回了手。

  擦完了背，林泽又帮他翻身擦前面。赵丰年仰面躺着，琥珀色的眼睛直直地看着房梁，不敢看林泽。林泽拿着湿布，擦过他的胸口。赵丰年的胸口很宽，胸肌厚实，虎纹在这里汇聚成一个隐隐的旋。乳头陷在虎毛里，是暗红色的，硬硬的。林泽的指尖不小心碰到了，赵丰年闷哼了一声。

  林泽咬着嘴唇，继续往下擦。擦到小腹的时候，林泽的手慢下来了。

  赵丰年的小腹上有一道暗色的虎纹，从肚脐一直延伸到裤腰下面，指向一个林泽没见过的地方。他那个地方藏在粗布短裤里，但即使隔着裤子，也能看出鼓鼓囊囊的一大团。

  林泽的手停在裤腰上。

  “可以吗？”他问，声音很轻。

  赵丰年的虎耳朵剧烈地抖了一下。

  “你……你不嫌俺？”赵丰年的声音在发抖。

  林泽摇了摇头。他慢慢褪下赵丰年的短裤。

  赵丰年那根东西露了出来。

  很大。大得让林泽倒吸了一口凉气。足有小臂那么粗，半截前臂那么长，颜色是深红的，根部包着一圈虎毛，龟头藏在包皮里，只露出一个圆鼓鼓的尖。它还没有完全勃起，就已经大得吓人。根部下面坠着两颗囊袋，也大，表面覆着稀疏的短毛，皱皱的，里面的东西沉甸甸地晃着。

  林泽看呆了。

  赵丰年把脸偏到一边，虎耳朵紧紧贴在头上。

  “俺……俺知道俺的……不好看……”他的声音小得几乎听不见，“兽人的都这样……你要是嫌……就别……”

  林泽伸出手，握住了那根东西。

  赵丰年的身体猛地弹了一下。

  “你……”他的声音变了调。

  林泽低下头，用嘴唇碰了碰那个圆鼓鼓的龟头。

  赵丰年发出一声低沉的呻吟，虎尾巴腾地甩起来，啪的一声打在炕沿上。他的两只手抓住了身下的褥子，指甲把鹿皮戳穿了几个洞。

  林泽从来没做过这种事。他只是凭着本能，张开嘴，把那根东西往里含。但太大了，他的嘴根本含不下。他只能含住龟头，用舌头轻轻舔着。赵丰年的味道很重，是一种浓烈的雄性气味，又腥又膻，冲得林泽直皱眉。但他没有停，他的舌头绕着龟头打圈，舌尖钻进包皮和龟头的缝隙里，把那层包皮慢慢推上去。

  赵丰年那根东西完全勃起了。

  勃起之后更大，大得吓人。龟头完全露了出来，是鲜红色的，比鸡蛋还大一圈，顶端有个小孔，正在往外渗透明的黏液。茎身上青筋暴起。那根东西直挺挺地竖着，几乎贴到了赵丰年的肚皮，虎毛丛里伸出来，像一根从草丛里钻出来的巨蟒。

  林泽握都握不住，两只手一起上，才勉强环住。他上下撸动着，感觉到茎身上那层皮肤在掌心里滑动，烫得他的手心发麻。赵丰年闷声呻吟着，虎尾巴在炕上乱抽，抽得鹿皮褥子啪啪响。他的一只虎耳竖着，一只耷拉着，两只耳朵都在抖。

  林泽继续往下舔，舔到根部那对囊袋。他用舌头拨弄着那两颗沉甸甸的东西，含住一颗吸了吸。赵丰年发出一声低吼，虎爪子把褥子抓烂了，抓得里面的荞麦皮哗啦啦地掉出来。

  “林……林泽……俺……俺受不住了……”赵丰年喘着粗气，声音都在发颤。

  林泽抬起头，嘴角挂着一条银丝。他直起身来，开始脱自己的衣服。

  赵丰年瞪大眼睛看着他。

  “你……你要……”

  “我要。”林泽说，把蓝布衫脱了，露出白净瘦削的上身。他的皮肤很白，胸口的两点淡淡的，肋条一根根清晰可见。和赵丰年那一身虎纹横陈的壮实身躯相比，他就像一棵细瘦的白杨树。

  林泽又脱了裤子，光溜溜地站在赵丰年面前。他的自己那根东西也硬了，粉色的。他跨到赵丰年身上，两条腿夹着赵丰年的腰，把自己那根东西和赵丰年的顶在一起。

  赵丰年的虎耳朵烫得都快冒烟了。

  “林泽……俺……俺怕弄疼你……”

  “你轻点就不疼。”林泽说，俯下身去亲他的嘴。

  两个人又亲在一起。林泽一边亲，一边伸手到下面，握住赵丰年那根巨物，往自己后面引。他那里从来没被人碰过，紧得很。龟头顶在穴口上，光是顶着就让他疼得直抽气。他咬着嘴唇，把龟头往里塞。穴口被撑开了，撑得他浑身发抖，额头上冒出汗珠来。

  “疼……”他忍不住叫出声来。

  赵丰年马上停住了。

  “不弄了，不弄了。”他急了，虎耳朵趴在头上，尾巴不安地甩着。

  “别停。”林泽咬着牙说，“你……你慢慢往里进。”

  赵丰年不敢动了。林泽自己往下坐，一点一点地，把那根巨物往里吞。太大了，真的太疼了。他的身体像是被从中间劈开了一样，眼泪都疼出来了。但他还是咬着牙，一点一点往下坐。

  进了约莫一半，林泽已经疼得浑身发抖了。赵丰年看着他苍白的脸，忽然伸手抱住他，把他紧紧搂在怀里。

  “够了够了。”赵丰年的声音在发抖，“不弄了……俺不该……俺不该的……”

  林泽趴在他胸口上，喘了好一会儿，才缓过来。

  “你别动。”他说，“就这样，别动。”

  赵丰年就真的不动了。

  两个人就这么抱着，林泽的身体含着赵丰年的一半，一动也不动。过了好久，那股撕裂般的疼慢慢缓过来了，取而代之的是一种满满的、涨涨的感觉。林泽试着动了动。那根东西在他身体里面磨了一下，赵丰年闷哼了一声。

  “你……你好了吗？”赵丰年问。

  “好了。”林泽说，脸埋在他的虎毛里，“你动吧。”

  赵丰年开始慢慢地挺动。他的动作很笨拙，不知道该用多大的力，只能一点一点地试探。但即使是这样，林泽还是被他顶得直往上窜。赵丰年那根东西太大了，每一下都顶到他身体最深的地方，顶得他浑身发麻。他咬着嘴唇不让自己叫出来，但赵丰年那根东西的每一次抽动，都让他闷哼出声。

  后来赵丰年找到了节奏，动作渐渐大了起来。他的一条右腿撑在炕上，另一条断腿搁在那里，用腰的力量往上顶。虎兽人的腰力好，顶得又快又深，每一下都像是要把林泽顶穿。林泽被他顶得说不出话来，整个人伏在他胸口上，手指攥着他胸脯上的虎毛，指甲都嵌进去了。

  赵丰年喘着粗气，虎耳朵竖得笔直，琥珀色的眼睛里烧着熊熊的火。他看着林泽伏在自己身上，白净的脸上泛着红潮，眼镜片后面那双眼睛水汪汪的，嘴唇被自己咬得红红的。他心里涌上一股说不清的滋味，又甜又酸又心疼。

  “林泽……林泽……”他低声叫着他的名字，声音里带着一种近乎哀求的意味。

  林泽抬起眼睛看着他，两个人在那一瞬间对视了。

  赵丰年忽然抽了出来，林泽感觉身体一空，还没来得及反应，就看见赵丰年那根东西跳了几跳，喷出一股一股的白浆。又浓又稠，喷了林泽一肚子，溅到了他的胸口，甚至溅到了他的脸上。赵丰年咬着嘴唇，虎耳朵紧紧贴在头上，脸上露出一种愉悦又痛苦的表情。

  林泽低头看了看自己满身的白浆，愣了一下，然后伸手抹了一点，放在嘴里尝了尝。

  赵丰年看见他这个动作，虎耳朵腾地竖了起来。

  “你……你别……”他的声音都变了调。

  林泽忽然笑了，笑得眼角湿湿的。

  “赵丰年，你个虎傻子。”他说。

  赵丰年一把把他搂进怀里，搂得紧紧的。他的虎毛扎着林泽的皮肤，又刺又痒，但林泽没有推开他。

  “俺……俺会对你好的。”赵丰年闷声说，声音闷在林泽的头发里，“俺这条命不要了，也要对你好。”

  林泽把脸埋在他胸口。

  屋外，清河村沉在黑夜里，远远地传来几声狗叫。风从竹林子那边吹过来，吹得土坯房的茅草屋顶沙沙地响。

  那之后的日子，是林泽在清河村最暖和的一段时光。

  他每天晚上都去赵丰年屋里。两个人在油灯下，林泽继续教赵丰年认字，赵丰年拄着木棍，在地上画着歪歪扭扭的字。有时候画着画着，赵丰年的尾巴就慢慢缠上了林泽的小腿，毛茸茸的，绕一圈，轻轻收紧。林泽也不躲，就让他缠着。

  学完字，两个人就上炕。

  赵丰年的腰虽然好，但缺了半条腿，很多姿势都做不了。多数时候是林泽在上面，自己动。赵丰年躺在炕上，两只手扶着林泽的腰，虎耳朵一抖一抖的，尾巴在炕上甩来甩去。林泽在他身上起伏，白净的身体在油灯下泛着光，细长的手指按在赵丰年虎纹横陈的胸口上，指尖摁着乳头。

  赵丰年那根东西太大了，每次都把林泽填得满满的。林泽从一开始的疼，到后来慢慢适应了，甚至开始有了快感。他发现自己身体里有个地方，被顶到的时候，会有一种酥麻的感觉，从尾椎骨窜上来，窜到后脑勺，整个人都软了。赵丰年知道了这个地方之后，每次都用龟头去顶那里，顶得林泽浑身发抖，忍不住叫出声来。他的叫声细细的，软软的，像是被人掐住了喉咙的小动物。赵丰年听着他的叫声，就更卖力地顶，顶得林泽连叫都叫不出来了，只能发出呜呜的鼻音。

  有时候赵丰年也会兽性发作，控制不住自己。有一回他把林泽翻过来，让他趴在炕沿上，自己从后面顶进去。这一下进得特别深，林泽被顶得整个人都趴在炕上了，脸贴着鹿皮褥子，眼镜都掉到一边去了。赵丰年的虎尾巴兴奋地在空中甩来甩去，两只虎耳竖得笔直，他咬着嘴唇，用那条右腿撑着身体，发了疯一样地往里顶。每一下都冲得又猛又深，林泽的身体都被他冲得往前窜，如果不是他两只大手箍着林泽的胯骨，林泽早就被顶飞了。

  那一次做了很久，久到林泽觉得自己快要散架了。结束的时候，赵丰年趴在他背上喘粗气，虎毛上的汗滴在林泽光滑的脊背上。他那根东西还插在林泽身体里，软了一点，但还是很大，塞得满满的。

  “林泽……”赵丰年喘着气说，“俺……俺是不是太野了……”

  林泽被他压得喘不上气，但也懒得动。

  “野就野吧。”他闷声说，“反正我也习惯了。”

  赵丰年的虎耳朵抖了抖，然后他用他那根粗糙的舌头舔了舔林泽的后颈。粗糙的倒刺刮过皮肤，刺刺的，痒痒的，林泽忍不住缩了缩脖子。

  “别舔，痒。”

  赵丰年就不舔了，换成用嘴唇蹭。他的嘴唇厚实干燥，蹭在皮肤上，有一种粗粝的温柔。

  林泽闭上眼睛，心里想，要是能一直这样就好了。

  但日子不能一直这样。

  时间到了七三年的夏天。

  一封信从S市寄到了清河村。是林泽父亲写来的。

  信上说，国家有了新政策，知青可以返城了。只要原籍地接收，生产队放人，就能回去。父亲说，已经在S市给他找好了接收单位——闸北的一个国营纺织厂，当文书，一个月工资二十八块。让他赶紧办手续，越快越好。

  林泽看完信，坐在炕沿上，好久没有说话。

  小陈也收到了家里的信，已经开始收拾行李了。他兴奋地哼着歌，把铺盖卷扎得紧紧的，又把那本翻烂了的《牛虻》塞进挎包里。

  “林泽，你不收拾？”小陈问他。

  林泽没说话，把信折好了放进兜里。

  小陈走了之后，屋里空落落的。林泽坐在炕沿上，看着窗外那棵歪脖子枣树。枣树上的枣子青了，过不了多久就会红。村里的孩童会拿竹竿去打，枣子落下来，满地滚。

  他已经在这里待了五年了。

  五年。他从二十二岁变成了二十七岁。他的手还是不会干农活，但他的心变了。他不再是那个刚从S市弄堂里走出来的、怯生生的年轻人了。他在这里有了一间土坯房，有了一片自留地，有了一个……一个虎兽人。

  他爱赵丰年吗？

  林泽问自己这个问题，却不敢回答。

  他只知道，他已经习惯了赵丰年那双琥珀色的眼睛，习惯了那条粗壮的虎尾巴缠上小腿的感觉，习惯了赵丰年用笨拙的声音叫他的名字。他习惯了清河村的清晨，山里的雾气从竹林里漫出来，把整个村子裹在白色的湿气里；习惯了傍晚收工后，赵丰年拄着木棍站在村尾那棵大樟树下等他，远远地看见他就竖起虎耳朵，甩起断尾巴。

  这些习惯，就像空气一样，平时不觉得，一旦没有了，就会窒息。

  但S市呢？

  他的父母还在S市。他是家里唯一的孩子。父亲在信里说，这些年身体不好，希望他能回去。母亲想他想得眼睛都快哭瞎了。

  林泽把脸埋在手掌里。他到底该怎么办，他没敢把这件事告诉赵丰年。但赵丰年还是知道了。

  他注意到了林泽的心不在焉。那天晚上，两个人做完那件事之后，林泽躺在他怀里，望着房梁发呆。赵丰年用虎尾巴轻轻缠住他的脚踝，蹭了蹭。

  “你有心事。”赵丰年说。虎耳朵慢慢垂了下来。

  “俺听说……城里来的知青都要回去了。”他闷声说，“小陈是不是已经走了？”

  林泽的身体僵了一下。

  “你也走吗？”赵丰年问。他的声音很平静，平静得像是在说一件和自己无关的事。

  林泽张了张嘴，说不出话。

  赵丰年的虎耳朵完全贴在了头上。他的断尾巴从林泽的脚踝上松开了，缩回身后，一动不动。他抬起头，望着林泽，琥珀色的眼睛里只有一种深深的、安静的悲伤。

  “俺知道了。”他说，声音很轻。

  “丰年……”林泽的声音在发抖，“我还没决定——”

  “你该回去。”赵丰年打断了他，虎耳朵抖了抖，“城里好。有电灯，有自来水，有白面馒头吃。你爹娘也在城里，他们想你。”

  林泽的鼻子酸了。

  “那你呢？”他问，声音哑了。

  “俺？”赵丰年愣了一下，然后咧开嘴笑了一下，虎牙白森森的，“俺没事。俺本来就是清河村的人。俺在这儿长大的，俺死也要死在这儿。”

  林泽看着他那个笑容，眼泪就掉下来了。

  “赵丰年你个虎傻子。”他哭着说，把脸埋在赵丰年的胸口上，泪水打湿了虎毛。

  赵丰年用他的大手轻轻拍着林泽的背，笨拙地、一下一下地，像是在哄一个孩子。

  “不哭不哭。”他说，虎耳朵垂着，但声音很稳，“俺早就知道有这么一天。俺知道的。你是城里人，念过书的，怎么可能一辈子待在俺这山沟沟里。俺……俺能陪你这么久，已经是俺的福气了。”

  林泽哭得喘不上气。

  他恨自己。

  他恨自己为什么不能像赵丰年那样勇敢。赵丰年是个兽人，是个残废，是个连字都认不全的文盲，但他从来不怕。他敢笑，敢爱，敢把命交出来。而林泽呢？他念了那么多书，读了那么多道理，到头来却连自己想要什么都不敢说。

  他到底还是那个懦弱的人。

  林泽没有马上走。

  他把父亲的信压在枕头底下，每天照常上工，照常教赵丰年认字，照常和他做那些事。他像是在拖延，拖延那个不得不做决定的日子。

  但该来的总会来。

  八月中旬，公社来了通知：清河村的知青必须在九月底之前办完返城手续，逾期不办的一律按自动放弃处理，以后就永远落户在生产队了。

  同一天，林泽又收到了父亲的信。信上只有几个字：“速归，你妈病了。”

  林泽看着那几个字，手在发抖。他把信收好，去找王德贵。王德贵在院子里抽旱烟，看他来了，就让他坐在门槛上。

  “是不是要办返城手续？”王德贵问。林泽点了点头。

  王德贵吐了一口烟，眯着眼睛看他。

  “你那个虎兽人，知道不？”

  林泽摇了摇头。

  王德贵又吐了一口烟。

  “他迟早要知道的。”王德贵说，“办了手续，你就是城里人了，再回来就难了。你想好了？”

  林泽没有回答。

  王德贵把烟灰磕在鞋底上，站起来，拍了拍林泽的肩膀。

  “想好了就办吧。你还年轻，在山沟沟里待一辈子，可惜了。”

  林泽离开王德贵家，往村尾走。他要去告诉赵丰年。

  一路上，他走得很慢。清河村的小路上，铺着碎石和干了的牛粪，两旁的土坯房上爬满了丝瓜藤。有老妇人在门前择菜，有孩童在地上画格子跳房子。他们看见林泽，都朝他打招呼。五年了，村里人已经不把他当外人了。

  但他到底还是个外人。

  走到村尾那间土坯房前，林泽停住了脚步。

  赵丰年正坐在门槛上，用一把破篾刀在削一根竹竿。他低着头，虎耳朵轻轻抖着，断尾巴搁在门槛上。他做得很认真，没有注意到林泽。

  林泽站在那儿，看着他。

  看着他那双粗糙的大手，笨拙地握着篾刀，一刀一刀地把竹竿削细。看着他那条空荡荡的左裤腿，被风吹得轻轻晃荡。看着他头上那对虎耳朵，毛茸茸的，时不时抖动一下。

  林泽的喉咙像是被什么东西堵住了。

  赵丰年抬起头，看见了他。

  虎耳朵马上竖了起来。

  “林泽！”他咧开嘴笑了，虎牙亮了一下，“你来得正好，俺在给你做晾衣竿。你屋那个晾衣竿被风刮断了。”

  林泽站在原地，一动也不动。

  赵丰年看着他，笑容慢慢收了。

  “你咋了？”他问，虎耳朵抖了抖。

  林泽走到他面前，在他身边坐下来。他坐得很近，肩膀挨着赵丰年的肩膀。赵丰年的虎毛蹭着他的手臂，热热的。

  “丰年，我得告诉你一件事。”林泽说，声音很轻。

  赵丰年的虎耳朵慢慢地垂了下来。

  “你说。”他说，声音也很轻。

  “我要回S市了。”

  赵丰年没有动。他的虎耳朵完全贴在了头上，断尾巴夹在了腿间。他低头削着竹竿，一刀，一刀，削得很慢。

  “你啥时候走？”他问，声音闷闷的。

  “月底之前。”

  赵丰年点了点头。

  “好。”他说。然后继续削竹竿。

  林泽看着他，看着他的虎耳朵，看着他的断尾巴，看着他低头削竹竿的样子。他的眼睛越来越模糊。

  “丰年……”

  “俺给你削好晾衣竿。”赵丰年声音有点发抖，“S市的晾衣竿是啥样的俺不知道。俺就照着俺们这儿的削。你要觉得不好用，就别用了。”

  林泽再也忍不住了。他抱住赵丰年，把脸埋在赵丰年的虎毛里，放声大哭。

  赵丰年还是削着竹竿。但他削不下去了。篾刀从他手里掉下来，落在泥地上。他的手在发抖，抖得厉害。

  “林泽。”他说，声音沙哑，“俺……俺舍不得你。”

  林泽把他抱得更紧了。

  那天晚上，两个人都没有提走的事。

  他们在炕上做了很久。赵丰年比以往任何时候都更卖力。他让林泽趴着，从后面顶进去，把林泽整个人对折起来，顶得林泽浑身发抖。他又翻过林泽，让他躺在炕上，架起他的两条腿，自己趴上去，把林泽的两条腿架在肩上。他那条断腿在炕上戳着，留下一个个深坑，他也不管。他只是发了疯一样地往里挺，每一下都恨不得把林泽撞碎。

  林泽咬着嘴唇，不敢叫出声。他知道赵丰年心里难受，难受得只能用这种方式来发泄。他就这么忍着，让赵丰年在自己的身体里横冲直撞。后来终于忍不住了，他仰起脖子，叫了一声。

  赵丰年俯下身来，用嘴唇堵住了他的嘴。

  两个人吻在一起，下半身还连着。赵丰年的虎尾巴紧紧缠着林泽的小腿，缠得死紧，就像缠着麻绳去排哑炮那样，死也不肯松。

  后来两个人都到了。

  赵丰年射了很多，比以往任何一次都多。白浆从林泽身体里流出来，顺着股沟淌到炕上，洇湿了鹿皮褥子。赵丰年把脸埋在林泽的颈窝里，虎耳朵耷拉着，断尾巴也耷拉着。

  林泽感觉到，有一滴温热的水珠落在他的锁骨上。

  赵丰年哭了。

  他没有出声，只是肩膀在轻轻发抖。林泽伸手抹了一把他脸上的泪水，然后把手心贴在自己嘴上，尝了尝。

  咸的。和他自己的泪一个味道。

  林泽走的那天，是九月的最后一天。

  天没亮他就起来收拾行李了。铺盖卷，挎包，几本书，一封信——是赵丰年让他带走的。信是赵丰年自己写的，歪歪扭扭的字，写在生产队发的方格纸上，每个字都有拳头那么大：

  “林泽。你好。俺会想你的。你到了S市给俺写个信。你要好好吃饭。不要饿着。你太瘦了。俺没啥给你的。晾衣竿你带上。那要是不好你就回来。俺在清河村等你。赵丰年。”

  林泽看完了信，把它叠好，放进贴身的衣兜里。他没有去找赵丰年。他怕自己见了赵丰年，就走不了了。

  牛车已经在生产队门口等着了。王德贵坐在车辕上抽旱烟，看见林泽来了，点了点头。

  “走吧，赶早班车。”

  林泽把行李扔上牛车，自己爬上去坐好。牛车咕噜噜地动了起来，从村子中间穿过石板路，往村口走去。

  清早的清河村还没有醒。炊烟还没升起来，鸡还没叫。路两旁的土坯房安静地蹲在那里，像是还没睡醒的野兽。田里的稻子快熟了，金灿灿的一大片，被晨风吹得沙沙响。

  林泽坐在牛车上，看着这些熟悉的景物，心里空落落的。

  他忍不住回头看了一眼。

  然后就看见了赵丰年。

  赵丰年拄着木棍，站在村口那棵大樟树下。他穿着那件唯一没有补丁的蓝布褂子，一条空裤腿被风吹得飘起来。他站得笔直，虎耳朵竖着，琥珀色的眼睛望着牛车。他没有招手，也没有喊。他就那么站着，看着林泽。

  林泽的心像是被人狠狠捏了一下。

  他忽然想跳下牛车，跑回去，抱住赵丰年，说我不走了，我哪儿也不去了，我就在这里陪你。但他的身体像是被钉在了牛车上，一动也动不了。他的嘴唇抖了抖，什么都没说出来。

  牛车咕噜噜地往前走，越来越远。

  大樟树越来越小。

  赵丰年还是站在那里，一动也不动，越来越小，越来越小，最后变成了一个小小的黑点，融进了青灰色的晨雾里。

  林泽转回头，望着前方。前方的路在晨雾中若隐若现，通向山外，通向那个他来的地方。

  他的眼泪一颗一颗地掉下来，打在牛车的木板上，噗噗地响。

  王德贵听见了，回过头看了他一眼。

  “后生仔，别哭了。”王德贵说，把旱烟袋在车辕上磕了磕，“人这一辈子，就是这样。走了就不能回头。”

  林泽没有说话，只是把赵丰年那封信从衣兜里掏出来，攥在手心里，攥得紧紧的。

  牛车转了一个弯，清河村就再也看不见了。

  回到S市之后，林泽进了纺织厂，当了一名文书。他每天坐在办公室里，抄写报表，整理档案，日子过得安稳又平淡。他住在厂里的单身宿舍里，一间小屋，一张铁架床，一个搪瓷脸盆。夜里能听见江上传来的汽笛声，呜呜的，像是在哭。

  他给赵丰年写过信。写了好几次，每次都写了好几页纸。但每次写完之后，他又把信纸撕了。他不知道自己该说什么。“我很好，你不用担心”，太假。“我想你”，又不敢写。

  他终究还是没寄出任何一封信。

  日子就这么一日一日地过去了。林泽在纺织厂上了几年班，后来经人介绍，娶了一个纺织女工。女工姓周，圆脸，短发，笑起来有两个酒窝，是个好脾气的姑娘。两个人办了一个简单的婚礼，在厂里的食堂吃了顿饭，就算结了。

  林泽以为自己把清河村忘了。

  但他忘不了。

  他经常做梦，梦见自己还在清河的土坯房里，窗外是那棵歪脖子枣树，枣子红了一树。赵丰年蹲在地上，用树枝在泥地上画字，画一个，念一个。虎耳朵抖抖的，尾巴甩甩的。赵丰年抬起头朝他笑，虎牙白森森的。

  然后他就醒了。

  醒来的时候，枕巾湿了一大片。

  他老婆问他怎么了，他说没什么，做了个梦。他老婆是个粗心的人，也没追问，翻个身又睡了。林泽睁着眼睛望着漆黑的天花板，听着黄浦江上的汽笛声，心里空落落的。

  一九八三年的冬天，林泽忽然收到了一封从清河村寄来的信。

  信封上歪歪扭扭地写着“林泽收”三个字，每个字都有拳头那么大。林泽看着那三个字，手就开始抖了。

  他拆开信，里面只有一张纸，纸很薄，是生产队用的那种方格纸。但信不是赵丰年写的。信是王德贵写的。

  “林泽同志：你好。告诉你一个不好的消息。赵丰年于本月五日去世了。是冬天烤火，他腿脚不好，打翻了火盆，屋子烧起来了。他跑不出来。等俺们把他抬出来的时候，人已经不行了。他临死前让我告诉你一声。他说他不怪你。他让你好好过日子。别的没啥了。王德贵。”

  林泽看完了信，把信纸放在桌上，用搪瓷杯压着。

  他在椅子上坐了一会儿。然后站起来，走到窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空。S市的冬天不下雪，只是冷，湿冷湿冷的，冷到骨头里。

  他把窗户推开，冷风灌进来，吹得他睁不开眼。

  他就那么站着，站了很久。

  他老婆回来的时候，看见他站在窗前，脸被冷风吹得发青。

  “你疯了？这么冷的天开什么窗户。”他老婆说着就去关窗。

  林泽没有拦她。

  他忽然想起来，赵丰年给他削的那根晾衣竿。

  那根晾衣竿，他带来了。一直放在宿舍的角落里，落了厚厚的灰。他从没舍得用，也从没舍得扔。

  他走到角落里，弯腰把晾衣竿捡起来。竹竿已经很旧了，表面蒙了一层灰，但摸上去还是光滑的。赵丰年削得很仔细，每一节竹节都磨得很平，怕扎了林泽的手。

  林泽攥着那根晾衣竿，攥得指节都发白了。

  他忽然记起来赵丰年说过的一句话。

  “俺这条命是你的了。”

  那个虎傻子，真的把命给出去了。

  林泽把晾衣竿抱在怀里，慢慢地蹲下来，蹲在墙角，把脸埋在膝盖里。

  他哭不出来。他的眼睛干干的，涩涩的，像是被冬天的冷风吹干了。

  他忽然想起来，他从来没有跟赵丰年说过那句话。

  那句话，赵丰年等了十年，都没有等到。

  林泽蹲在墙角，抱着那根晾衣竿，像一尊石像，从傍晚蹲到半夜。

  窗外的江上，又传来了汽笛声。

  呜呜的。

  像是有人在哭。

  很多年以后。清河村的年轻人大多出去打工了，村子越来越空。那条水渠早就干了，渠坝上长满了杂草。鹰嘴崖还在那里，崖壁上还有当年打炮眼留下的坑，黑黢黢的。

  村里只剩下些老人。他们偶尔还会提起以前的事，提起那个从上海来的知青，白净净的，戴个眼镜，不会干农活。也提起那个虎兽人，壮得像铁塔，炸断了腿还拄着棍子去山上砍柴。

  “那个虎兽人，他一直在等人。”一个老人说，抽着旱烟，眯着眼。

  “等谁？”

  “等那个知青。他说那个知青会回来的。他每年秋天都在村口那棵大樟树下站着，站一天，等一天。等到天黑了，才拄着棍子回去。”

  “等了几年？”

  “等了十年。”

  旱烟的火星在暮色里明灭了一下。

  “他等到死也没等到。”

  暮色越来越沉，清河村的山和竹林子都融成了黑色的一片。大樟树在风里沙沙地响。

  山里又起雾了。

  白茫茫的。

  什么也看不见了。