洛杉矶西区的惠特莫尔学院像一座白色大理石城堡，矗立在九月的烈日下。停车场里挤满了闪闪发光的德系跑车，空气中飘着新修剪的草坪和汽车蜡的气味。不同物种的年轻兽人三三两两走过，穿着校队夹克的灰狼和德国牧羊犬，披着丝巾的波斯猫和北极狐，还有几个戴着厚框眼镜的山羊和猫头鹰在激烈争论着什么课题。

  利奥·安德森把他的黑色杜卡迪摩托车停进最靠近教学楼入口的车位，那是学生会主席的特权车位。他摘下头盔，抖了抖被压塌的深棕色毛发，他是一只雪豹，毛发浓密柔软，有着漂亮的玫瑰状斑纹。他的脸足以登上任何兽人时尚杂志的封面：高挺的鼻梁，锋利的颌骨线条，以及一双让全校一半学生神魂颠倒的榛绿色眼睛。

  “早啊，安德森先生。”

  利奥转过头，看到戏剧社的薇薇安·布莱克正靠在她那辆复古甲壳虫上。她是一只黑猫，乌黑的毛发在阳光下泛着绸缎般的光泽。她涂着暗红色唇彩的嘴弯成一个揶揄的弧度，穿着一件她自己涂鸦的T恤，上面写着“我宁愿看油漆干也不愿看你的橄榄球比赛”。

  “布莱克小姐。”利奥回以一个标准的微笑，那种他在学生会竞选海报上练习过一百遍的微笑，恰到好处地露出一点犬齿，但不足以被视为威胁，“很高兴看到你终于把车漆补上了。那个撞痕留了整整一个学期，我都开始为你的审美担心了。”

  “那叫个性，亲爱的。”薇薇安甩了甩尾巴，翻了个白眼，“不像某些兽，连爪套的颜色都要和领带搭配。”

  利奥低头看了看自己，深蓝色西装外套完美地容纳了他蓬松的尾巴，浅蓝色牛津衬衫，条纹领带，卡其色长裤，深蓝色乐福鞋。确实，他的爪套是深蓝色的，和外套完美呼应。但这有什么问题？他喜欢一切井然有序，这让他感到安全。尤其对一只雪豹来说，在猎物的世界里生存，控制细节至关重要。

  “安德森！”

  一声怒吼从停车场另一头炸开，利奥不用回头都知道是谁。整个惠特莫尔学院只有一只兽敢用这种语气叫他的名字。

  马蒂·克鲁兹大步流星地走过来。他是一只郊狼，毛发是沙褐色的，夹杂着灰色和黑色的杂毛，耳朵又大又尖，透着几分野性。他身上那件洗得发白的牛仔夹克在他身后飘动，黑色T恤紧绷在胸膛上，破洞牛仔裤恰到好处地挂在胯骨上。他的尾巴蓬松而凌乱。他的眼睛是深琥珀色的，燃烧着永不熄灭的怒火。

  “你他妈的对我车位做了什么？”

  利奥转过身，面带微笑。他比马蒂高半个头，这让他有一种居高临下的快感。他的尾巴优雅地摆动着，耳尖微微前倾。

  “你的车位？如果我没记错，这个车位属于学生会主席。而你——”他故意顿了顿，耳朵转向马蒂的方向，“——去年就被弹劾了。”

  “那场弹劾是你操纵的！”马蒂指着他的鼻子，爪尖几乎戳到利奥脸上的胡须，他的耳朵向后压平，尾巴炸成了平时的两倍粗，“你收买了半个学生会！”

  “收买？”利奥歪了歪头，耳朵也跟着偏了一下，“我只是向他们展示了更好的选择。民主就是这样运作的，克鲁兹。也许你应该在公民教育课上少睡一点。或者少花点时间在垃圾堆里翻东西。”

  围观者发出哄笑声。这话太刻薄了，用郊狼的觅食习性来羞辱对方，在兽人世界里相当于种族歧视级别的攻击。

  马蒂的耳朵抽动了一下，受伤的微表情一闪而过，随即被更强烈的愤怒取代。周围的兽人已经聚集了一小群看热闹的，有兽拿出手机在录像。这种事情几乎每周都会发生，是惠特莫尔学院的固定节目：利奥·安德森对决马蒂·克鲁兹。雪豹对郊狼，顶级掠食者对机会主义杂食者，贵族对平民。

  “你知道吗，安德森？”马蒂压低声音，喉咙深处发出一声低沉的嗥叫，“总有一天，你会为你做的每一件事付出代价。”

  “我期待着那一天。”利奥用爪子挠了挠耳朵，一副漫不经心的样子，“现在，如果你不介意的话，我要去参加学生会会议了。讨论即将到来的返校节舞会。哦，对了——”他露出一个灿烂的笑容，胡须微微翘起，“今年舞会的主题曲乐队由我来决定。我听说你那个车库乐队也想参选？真遗憾。”

  马蒂的爪子在身侧攥紧了，指节发出咔咔的声响。有那么一瞬间，利奥以为他真的会挥过来。但马蒂只是深吸一口气，松开爪子，露出一个奇怪的笑容。他的耳朵从后压状态慢慢竖起来，尾巴也缓缓垂下。

  “你知道吗，安德森？你尽管笑。但风水轮流转，也许哪天早上醒来，你会发现你的完美小世界整个翻了个底朝天。”

  说完，他转身走了。他的尾巴最后甩了一下，扫过利奥的小腿。在犬科兽人的文化中，这可以被解读为挑衅，也可以被解读为别的什么。利奥不确定是哪种。

  他微微皱眉站在原地，尾巴不安地缠住了自己的腿。不知为什么，马蒂最后那句话让他后背发凉，连毛发都微微竖了起来。

  “哇哦，那个气氛。”一个懒洋洋的声音从旁边传来。利奥转头，看到他的好朋友杰米·帕克靠在一辆特斯拉旁边，手里拿着一杯星巴克，金色的尾巴悠闲地摇晃着。杰米是一只金毛寻回犬，永远咧着嘴笑，穿着比实际需要贵n倍的衣服，以及那种“这个世界是我的游乐场”的气质，典型的上东区宠物犬后代，几代家养让他连追松鼠的本能都快忘光了。

  “他就是个野蛮的杂食动物。”利奥说，接过杰米递来的另一杯咖啡。他用爪子灵巧地握住杯柄，雪豹的爪子虽然不如犬科粗壮，但更加灵活精确。

  “我倒是觉得他挺有魅力的。”一个清脆的声音插进来，是索菲亚·陈，学生会副主席，也是利奥认识的最聪明的兽人之一。她是一只雪鸮，白色的羽毛上有细密的灰色斑点，推了推架在喙上方的黑框眼镜，平板电脑夹在翅膀底下。她的头部几乎能旋转二百七十度，这让她在任何时候都能同时观察到多个方向。“如果你们俩哪天不吵架了，我反而会觉得世界末日到了。”

  “如果哪天我们不吵架了，那肯定是世界末日。”利奥说着，三兽一起朝教学楼走去。他的尾巴不经意地扫过走廊的墙壁。

  下午的最后一节课是AP物理，利奥最讨厌的课。他的成绩一直是A，但马蒂·克鲁兹也在这门课上。

  更糟糕的是，他们被分到了同一个实验小组。

  “好了，各位。”物理老师亨德森先生拍着爪子说。他是一只上了年纪的海獭，秃顶，永远穿着夏威夷衬衫，这在兽人教师中算是相当不修边幅的打扮，“今天我们要做一个关于电磁感应的实验。两人一组，用桌上的材料让灯泡亮起来。最先成功的小组可以提前下课。”

  利奥和马蒂对视一眼，同时发出一声轻蔑的哼声。利奥的耳朵向后转了转，马蒂的尾巴僵直地竖起来。

  “我来操作。”利奥说，伸出爪子去拿铜线。

  “凭什么？”马蒂一把按住铜线，爪尖在桌面上刮出轻微的声音，“你是觉得我连线圈都不会绕？”

  “根据你上次实验课把电解液洒得到处都是的壮举来看，是的，我不信任你。你上次差点把我的尾巴毛烧焦。”

  “那是意外！”

  “就像你上次故意把颜料泼到我身上也是意外？”

  “那绝对是意外，我只是想泼到你旁边，谁知道你突然转身。你的反应神经也太敏感了，猫科动物都这样？”

  “总比犬科的冲动本能好。你们看到什么都想咬一口，是吧？”

  “好了好了！”亨德森先生游过来，他的步态有点摇摇摆摆，额头上已经开始冒汗，“安德森先生，克鲁兹先生，如果你们不能合作，这门课你们都会不及格。你们想不及格吗？”

  “不想。”两人异口同声，然后又同时瞪了对方一眼。

  “那就合作。”亨德森先生指了指桌上的材料，他的胡须因为紧张而微微颤抖，“现在，开始。”

  他们沉默地工作了十分钟。利奥负责绕线圈，雪豹的爪子精准而稳定；马蒂负责连接电路，郊狼的前爪虽然看起来粗犷，但干起细活来意外地灵巧。出乎意料的是，他们配合得还算默契，各自做自己的部分，尽量避免肢体接触和眼神交流。利奥的尾巴在身后缓缓摆动，保持着平衡；马蒂的尾巴垂在地上，偶尔轻敲地面。

  “接上电源。”利奥头也不抬地说。

  马蒂伸出爪子去摸开关，爪尖不小心碰到了利奥的爪背。就在那一瞬间，一股电流穿过两只兽。桌上的灯泡猛地亮了一下，然后整个实验室的灯都熄灭了。利奥的毛发因为静电全部炸开，马蒂的耳朵和尾巴毛也蓬成了平时的两倍。

  “搞什么——”马蒂还没来得及说完，一股更大的震动从他们脚下传来，像是地震，又像是某种低频的轰鸣。实验桌上的所有器材都开始震动，灯泡忽明忽暗，空气中弥漫着一股臭氧和烧焦毛发混合的味道。

  然后，一切都停止了。

  灯重新亮起来。学生们面面相觑，有几个兽人在尖叫，一只兔子姑娘吓得耳朵都耷拉下来了，她的同伴仓鼠男生直接缩成了一团。亨德森先生跑到窗户边往外看，但外面一切正常。

  “大家冷静。”他说，声音有点颤抖，“可能是电路故障。今天的课就到这里，大家先回家吧。”

  利奥低头看自己的爪子。爪背上有一道红痕，透过白色的短毛能看到皮肤上的灼伤痕迹。他抬头看向马蒂，发现马蒂也在看自己的前爪，那上面有同样的红痕。

  他们的目光相遇了。

  “都是你的错。”马蒂说，尾巴不满地拍打地面。

  “我的错？是你碰的开关！”

  “是你让我碰的！”

  他们一边争吵一边收拾东西，在教室门口分道扬镳。利奥走到停车场，跨上摩托车，戴上头盔发动引擎。他感到一阵奇怪的眩晕，像是整个世界都在微微倾斜，连尾巴都失去了平时的平衡感。他甩了甩头，告诉自己只是太累了。

  回到家后，他吃了晚饭，三文鱼片配藜麦沙拉，适合雪豹的高蛋白饮食。做了作业，洗了澡，然后花二十分钟梳理毛发。躺在床上时，手机屏幕还在不断弹出通知：同学们在讨论下午的“地震”，有人拍下了实验室灯灭的瞬间，视频里可以看到一道蓝色的光闪过。

  “奇怪。”利奥嘟囔着，用爪子挠了挠耳朵后面，关掉手机，闭上眼睛。他的尾巴习惯性地卷到身前，像一条毛茸茸的围巾。

  明天就是周五了。学生会会议，物理课，还有返校节舞会的筹备工作。一切都会照常进行。

  他沉入睡眠，没有注意到床头的电子钟闪了几下才恢复正常。