九月八号，长鞭记得这个日子，暗尾只说过一次，他记了这么多年。

  也许是因为这是他唯一知道的、关于暗尾的、和钱和生意和那些灰色地带无关的东西。

  早上他在报刊亭坐了很久，手机拿起来又放下，放下又拿起来。

  电话簿里暗尾的名字还在，上一次通话是好几天前了，暗尾说忙，

  今天是九月八号。

  他打了几个字又删了，打了“生日快乐”，删了。

  打了“今天你生日”，删了。

  打了“记得吃蛋糕”，看了很久，发了出去。

  过了几分钟手机震了。暗尾回了一个“嗯”。

  一个字，长鞭看着那个字，想再发点什么。

  你在干嘛？删了。

  忙完了吗？删了。

  他把手机扣在柜台上，屏幕朝下。

  下午的时候他又拿起来了，这次他打电话。

  响了几声，接了，暗尾的声音从那头传过来，模模糊糊地。

  “喂？”

  “是我，今天你生日。”

  电话那头沉默了一下。“嗯。”

  “吃蛋糕了吗？”

  暗尾笑了一声。

  “没有，最近忙。”

  “生日快乐，暗尾。”

  “长鞭，我后面可能要换号码，最近就别给我打了，等我联系你。”

  长鞭的手在柜台上慢慢攥紧。

  “换号码了怎么找你？”

  “我会找你。”

  电话那头有人说话，听不清在说什么，暗尾应了一声。

  “我挂了。”

  暗尾说。

  “拜拜。”

  电话断了，长鞭把手机从耳边拿下来，屏幕上显示“通话时长 00:01:47”。

  暗尾说别打了，他就不打了，他一直是这样，别人让他做什么他就做什么，别人不让他做什么他就不做什么。

  他不想被讨厌。

  王阿姨的儿子来了，他是个中年男人，穿着皮鞋，衣着很体面，指甲被烟熏黄，老板模样，他站在窗口，手插在口袋里，看着柜台上的杂志和香烟。

  “我妈走了，上周的事，肺的毛病，拖了好几年了。”

  男人从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴里，他吸了一口，吐出来，烟雾在两个人之间散开，被风很快吹散了。

  “这报亭我妈说留给你。”

  他从夹克内侧的口袋里掏出一把钥匙，放在柜台上。钥匙和王阿姨以前每天用的那把一样，银色的，齿痕很深，拴在一根红色的绳子上。

  “她说你没地方去，一个外地人，不会说话，也不会来事，去别的地方没人要你。”

  长鞭低下头，看着那把钥匙。

  红色的绳子绕着钥匙孔打了一个结，绳头已经起毛了。

  “手续我办完了，你就在这儿待着，以后这报亭就是你的了。”

  “谢谢。”

  王阿姨的儿子看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是不是笑。

  他把手插回口袋里，转身往巷口走。走了几步，停下来，没有回头。

  长鞭站在报刊亭窗口，看着他的背影消失在巷口。

  他低下头看着柜台上的那把钥匙，拿起那根红色的绳子绕在手指上，绕了一圈又一圈，他把钥匙揣进口袋里，和那部诺基亚放在一起。

  那天后来的事情长鞭记不太清了，有人来买烟他卖了，有人来买水他卖了，有人来问“有碟吗”他从柜台下面拿出纸箱让对方自己挑。

  他做着和每天一样的事情。

  傍晚的时候他拉下卷帘门，锁好，走在巷子里鞋底踩在烂泥上，上楼，跺脚，灯亮了。

  他走到窗边把窗台上的那两个空瓶子拿下来，一个一个擦干净，放回去。橘色的，深褐色的，并排站着。

  他坐下来，坐在那把吱呀吱呀响的椅子上，从口袋里摸出那把钥匙。

  红色的绳子，银色的钥匙，齿痕很深，王阿姨用它开过很多次门，每天早上，不管下雨还是出太阳。她骑着那辆旧自行车来，车筐里放着一本杂志，有时候是《知音》，有时候是《故事会》。

  她把自行车支在报刊亭旁边，掏出钥匙，插进锁孔，拧一下，卷帘铁皮哗啦一声弹上去。

  长鞭把那把钥匙攥在手心里，他想王阿姨最后那段时间是什么样子，他没有去看过。

  她走的时候他在这间报刊亭里坐着，卖报，卖水，卖烟，什么都不知道，没有人告诉他，他也没有问，他只知道有一天她不再来了，然后是她儿子来了。

  长鞭把钥匙放在窗台上，和那两个空瓶子并排站着。他坐了很久，久到天全黑了，久到塑料袋里的水满了溢出来，滴在地上，滴答，滴答。

  第二天早上，他比平时早到了报刊亭，天还没有亮透，路灯还亮着。

  他把钥匙从口袋里掏出来，插进锁孔，拧了一下。卷帘铁皮哗啦一声弹上去。

  掀开帘子走进去，把柜台擦了一遍，把烟盒码好，把杂志摞好。那把钥匙拴在钥匙圈上，和出租屋的钥匙挂在一起。

  两把钥匙，一把开报刊亭，一把开那间漏水的屋子，完完全全都是他的了。