壮骨的沙发太短，他的脚悬在外面凉了一整夜。

  客厅的窗户关不严，冷风从缝隙里挤进来，发出尖锐的哨音，长鞭盯着天花板看了好几个小时，听着壮骨在卧室里翻来覆去，听着楼下夫妻吵架，听着猫叫春如婴儿嚎哭，烦心。

  五点十分，他起来洗漱。厨房里没有热水，他用冷水洗了把脸，水冰得刺骨，扎在脸上，他对着镜子里那张浮肿的脸看了一会儿，没看出什么。

  镜子是裂的，从左下角到右上角一条斜纹，把他的脸切成两半，两边的眼睛不对焦，像两个不同的人在看他。

  壮骨比他起得还早，五点不到就听见他在窸窸窣窣地收拾，塑料袋的声音、拉链的声音、什么东西掉在地上的声音，他出来的时候背着一个军绿色的旧帆布包，拉链坏了一半，用绳子捆着。

  “走吧。”壮骨说。

  虎掌在火车站门口等，他站在进站口外面，脚边一个黑色行李箱，一个双肩包。

  “票呢？”虎掌问。

  壮骨从口袋里掏出三张粉红色的车票，捻开，像玩扑克牌一样，用手指弹了弹。

  “硬座，没有卧铺了。”

  “靠，买一张卧铺也行啊，两天半铁屁股才能坐下去。”

  “能省一点是一点，硬座硬卧差了两百多呢。”

  “也他妈不用这么省。”

  候车室的日光灯管一排排铺开，惨白色的光照得每个人都面无血色，长鞭找了个角落坐下，把背包抱在怀里。

  壮骨去买了几桶泡面和几根火腿肠，塑料袋套在手腕上，挤过人群走回来，仿佛完成了一项壮举。

  检票的时候人群涌动，像一群被赶着走的牲口。长鞭被人流推着往前走，手里的票被挤得皱巴巴的，验票闸机的红灯变成绿灯，他穿过去，走过长长的地下通道，脚下的水泥地是湿的，空气里有一股尿骚味和消毒水混在一起的怪味。

  站台上的风比他想象的大，火车的车身是墨绿色的，旧得发黑，长鞭找到自己的座位，靠窗，他把背包塞进座位底下，坐下来，额头抵着肮脏模糊而冰凉的玻璃。

  壮骨坐在他对面，虎掌坐在他旁边。

  车厢里全是人，过道里站着站票的，行李架上的包摞了两层，空气不流通，各种气味混在一起——泡面味、脚臭味、廉价香水味。瓜子壳掉在地上被踩碎；有人打电话，声音很大在骂什么人。

  汽笛响了。

  火车动了一下，又动了一下，然后慢慢开始往前移动。

  长鞭看着窗外。站台在后退，灯光在后退，这个城市在后退，他不知道自己在看什么。也许是想记住离开的样子，也许是想确认它真的在变小。

  壮骨忽然探过身子，拍了拍他的膝盖。

  “别看了，又不是不回来了。”

  壮骨说这句话的时候表情是轻松的，甚至带着笑，好像这次出门只是去南方玩两天。

  “回来”是一件理所当然的事。

  但他们都心知肚明，他们都不打算回来了，虎掌卖掉了房子和车，长鞭呢？长鞭连南方那间出租屋的门都没有锁。

  他们都没有地方可以回了。

  长鞭不确定他是在安慰谁。

  车厢里的广播响了，乘务员的声音从头顶的喇叭里传出来，沙沙的听不太清，大概说的是欢迎乘车、注意安全之类的废话，长鞭没听清。

  车开了大约两个小时，窗外的景色从城市变成了郊区，从郊区变成了田野。北方的春夏之交，田野是灰绿色的，一块一块的，像打了补丁的衣服。

  壮骨脱了外套，只穿一件短袖，胳膊上的肌肉把袖子撑得绷紧。

  “热死了。”他嘟囔着，把那件黑棉服团成一团塞进背包。

  长鞭看着窗外。他不知道什么时候睡着的，醒来的时候脖子酸得动不了，歪在座椅靠背上不知道多久。

  壮骨在吃泡面，吸面条的声音很大，虎掌没睡，也没吃，靠在座位上闭着眼睛。

  “你吃不吃？”壮骨把一桶泡面推过来。

  长鞭摇头。

  “你早上没吃东西。”

  壮骨把那桶泡面放在长鞭面前的小桌板上，自己又拆了一桶，火车上的开水不够烫，面泡了五分钟还是硬的，壮骨嚼得嘎吱响，也不在意。

  窗外开始下雨。

  北方的雨，春夏之交的雨，来得急，去得也快。

  雨点打在车窗上，斜着一道一道的，长鞭看着那些雨线，忽然想到一件事。

  他走的时候没有关窗户。出租屋的窗户朝北的那扇关不严，每次下雨都会进水，地板上会积一小摊水，沿着地板的缝隙往下渗。

  楼下住的是个老头，耳朵不好，从没上来找过他。但这次不一样，这次他要走好几天，那摊水会渗多久，渗到楼下会不会被发现，他不知道。

  算了。

  人往高处走，水往低处流。他是人，不是水。

  火车在第二天傍晚经过了长江，长鞭是看了车窗外的告示牌才知道的，江面很宽，灰蒙蒙的，分不清哪边是岸哪边是水。

  壮骨凑到窗边看，哇一下，说了句“这就是长江啊，真他娘带劲。”就又缩回去了。

  越来越热了。

  壮骨把短袖的袖子卷到肩膀上，露出胳膊上那条狰狞的大青蛇，线条已经晕开了，蓝绿色像淤青。长鞭不知道他什么时候纹的，记忆里的壮骨没有纹身，记忆里的壮骨只有拳头。

  “你老看我干嘛？”壮骨忽然问。

  长鞭便移开视线。

  “是不是觉得我变帅了？”壮骨咧嘴笑了，露出一口不太整齐的黄牙。

  虎掌在旁边轻轻哼了一声，不确定是在笑还是在咳嗽。

  夜幕降临，车厢里开了灯，壮骨睡着了，头歪着，嘴微张，虎掌在翻一本封面破烂的《故事会》。

  长鞭靠着车窗，车窗外面是黑色的，偶尔一闪而过的灯光，也许是一个村庄，也许是路灯，也许是车灯。

  他还在想那间出租屋。天花板上漏水的位置，床底下那半瓶用了一半的喷雾，保质期不知道过了没有。他在想这些有的没的，因为不想想别的。

  那些别的，那些他不愿意回忆的夜晚，那些他不愿意想起的人，那些他不愿意承认的事情，都在黑暗里，在车窗外的黑暗里，在车厢里的黑暗里，在他的眼睛闭上之后的黑暗里。它们不在别处，它们就在那里，一直都在，只是他假装看不见。

  壮骨在睡梦中骂了一句什么，含糊不清的，然后翻了个身，头从靠背上滑下来，猛地惊醒。他左右看了看，然后从口袋里摸出一根火腿肠，咬开包装，三两口吃完，又歪过头去，继续睡。

  长鞭看着壮骨忽然想起小时候的事，不是具体的某件事，是一些碎片，壮骨在巷子里追他，壮骨把他的书包扔到房顶上，壮骨在他摔倒的时候哈哈大笑，那些碎片早就没有了声音，只剩下画面，灰白色的，像旧照片，边角发黄，卷了起来。

  他闭上眼睛。

  第二天早上，长鞭被窗外的光晃醒了。

  虎掌不在座位上，不知道去了哪里，小桌板上多了一桶吃了一半的泡面，已经凉了，汤面上浮着一层白色的油。

  天亮了，窗外的景色从黑色变成了灰色，南方的田野比北方绿，绿得发黑，水田一块连着一块。

  虎掌从车厢那头走回来，手里端着两杯热水，递给长鞭一杯。

  “谢谢。”长鞭说。

  虎掌没有回答，坐回自己的位置，把那本没了封面的杂志翻到折角的那一页，继续读。

  火车在晚上到了站。晚点，不意外。

  长鞭从背包里掏出外套穿上，虽说南方比北方热，但他不习惯在人多的地方只穿一件短袖。

  壮骨把棉服团成一团夹在腋下，兴高采烈的样子好像不是来打工而是来旅游的。

  虎掌走在最前面，行李箱的轮子在车厢过道里磕磕绊绊，他拎起来提着走。

  下车的时候，站台上全是人。热风扑面而来，闷的，湿的，像一块湿毛巾捂在脸上。

  壮骨把棉服塞进背包，拉链拉不上，用绳子捆了捆，甩在肩上。

  三个人穿过地下通道，穿过出站口，穿过广场，停在一个公交站牌下面。长鞭看了一眼站牌确认方向。

  “走吧。”他说。

  “远吗？”壮骨问。

  “一个小时。”

  虎掌点了一根烟，天已经快黑了，路灯还没亮，城市处于一种暧昧的灰蓝色中，看不清轮廓和边界，看不清它到底有多大。

  三个人上了车，长鞭坐在最后一排靠窗的位置，壮骨坐他旁边，虎掌坐过道另一边，车窗明明开着，也有风灌进来，却并不凉快，是热风。

  长鞭靠着车窗，看着窗外那些他熟悉又陌生的街景，他在这里生活了很久，但从来没有觉得这里是“家”。

  壮骨在旁边开始打哈欠，一个接一个，眼泪都出来了。

  “困死我了。”他说，然后靠在座椅上，闭了眼睛。

  路灯亮了，一盏一盏地橘黄色的，把街道切成一段一段，公交车走走停停，有人上来，有人下去，嘈杂。

  到了之后要做什么？

  开门，通风，检查霉斑，换天花板上那个塑料袋，烧水，然后找个浴池洗澡，睡觉。

  明天呢？明天去看报亭。离开了一个多星期，攒了十几份报纸没卖，不知道有没有烦人的小屁孩偷钱和碟子，大概偷了。只是。算了。

  公交车拐进一条窄路，两边是密密麻麻的握手楼，灯光从楼上的窗户里漏出来，一格子一格子像蜂巢。城中村到了。

  长鞭站起来，拍了拍壮骨的肩膀。“到了。”

  壮骨睁开眼，迷迷糊糊地往外看了一眼：“到了？”

  “到了。”

  长鞭掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下。卡住了。

  他用力拧了拧，锁芯发出刺耳的摩擦声，门开了。

  一股霉味扑面而来，灯闪了几下，亮了。

  墙角那片霉还在，他走的时候它在墙脚，现在它已经爬到了半墙高，天花板上漏水的位置，塑料袋还在那里，接了大半袋水，透明的水里漂着一层灰白色的霉菌膜。

  壮骨站在他身后，探过头来看了一眼。

  “操。”

  操这个字作为脏话真是博大精深，不仅可以作为表示字面意义的动词，也可以表达愤怒或惊讶，还可以单纯当逗号句号感叹号用。

  虎掌把行李箱提进来，靠在墙上，拉开拉链，从里面拿出一条床单，铺在床上。

  床是空的，被子？长鞭打开衣柜，那床潮了的被子还在。他闻了一下，霉味比以前更重了。

  他把被子叠了叠，抱到走廊的窗户上搭着。

  北方的风干冷，南方的风湿热，什么都吹不干。但总得试一试。

  壮骨把背包扔在地上，一屁股坐在床上，床板吱呀一声，像在抗议。

  “先住下，明天再想办法。”

  长鞭坐在那把唯一的椅子上，看着屋子里的三个人。

  不，不是三个人。是他自己，和另外两个人。

  这间屋子从来没有同时住过三个人，它太小了。

  但他们会挤进去，就像他们会挤进这个城市，挤进那些不需要技术不需要学历不需要身份的工作里，挤进那些漏水的出租屋那些永远卖不完的杂志和永远发不完的传单。

  挤进去，然后呢？然后继续挤。

  窗外的风吹进来，带着那股湿热的、看不见摸不着、无处不在的潮湿。

  梅雨季还没到，但快了。

  长鞭把那瓶用了一半的除霉喷雾从床底下摸出来，喷了几下，发出一种刺鼻的化学气味，和霉味混在一起，变成一种新的、更难闻的味道。猫的嗅觉本就敏感，他剧烈的咳嗽起来。

  壮骨已经躺下了，占了大半张床，脚从床尾伸出去，露在床板外面。虎掌还在窗边抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。

  长鞭坐在椅子上，靠着墙，闭上眼睛。

  南方。回来了。

  他听着壮骨的鼾声，听着虎掌的呼吸，听着楼上传来的脚步声，听着隔壁房间那台永远开着的老式彩电。

  这些声音和他的出租屋一样，熟悉得让人绝望。

  他睁开眼睛，看着天花板上的水渍，那片水渍像一个正在扩散的肿瘤，从天花板的中央向四周蔓延，一点一点，慢慢吞没。

  大概还有一个月，梅雨季就要来了。