「食羊之家」四枚工整白字，就印在兩方紅招牌上，一方橫立騎樓上緣，另一方側懸著，像對馬路人車或飛過的禽鳥，舉起一把染血又閃白光的菜刀。有那麼一瞬，我想像那是兩鍋紅燒湯海，各自浸煮四隻活生生的白山羊。

  要不是有先開估狗地圖，查哪裡有賣涼拌菜，我看這紅通通的招牌，都想不到這看似賣熱騰騰羊肉爐的店名，有賣什麼涼拌泡麵。當然，時值盛夏，我完全不想碰甚麼羊肉爐，翻看店門外的菜單，卻找不著羊肉。上下掃視幾回點菜單上的涼拌類，盡是一些涼拌雞豬或木瓜沙拉，最後我還是畫記早在查地圖時，就看上的涼拌泡麵。畫完單進門，一桌山羊起身，其中一位老太太顫悠悠的說：「歡迎光臨。」再一看，還有中年男山羊，與穿著國小藍運動服的胖男孩，向我點頭致意，那反應和老中小角色配置，一看就是店主一家三代，我才恍然大悟：合著這店名是一家羊開食堂，不是供人吃羊肉拌菜的。

  山羊不論公母老壯都有下巴鬍。讓我知道對方是老太太的特徵，除了中氣不足的蒼老女聲，還有那生得稀稀落落、分岔枯槁的鬍子，與她中年兒子的濃密長鬍一比，就是枯草與青草叢之別。她說話有些遲緩，給人一種不精明的印象。而她那寬肩厚背的中年兒在我進門時，逃一般的鑽入後廚，讓我心裡油然升起一絲不悅。小胖孫倒表現勤快，起身要去櫃檯幫忙。

  「你先等一下。」老太太說：「等我兒子出來再給你結帳。小孩不會找錢。」我愣在原地，老太太的孫子也愣住了，在櫃檯前凍結，彷彿一二三木頭人。老太太無視孫子的尷尬，複讀機似的重複：「你先找個位子坐。大人出來再給你結帳。這小孩不會找錢。」然後她慢慢走進後廚，只留小孩在櫃檯外與我共處。小孩垂下頭迴避我的注視，坐回他的位子掏出手機，開始玩發出射擊聲的手遊。

  我找了個遠離櫃檯、最靠近店門口的位子坐等好一會兒，老太太的中年兒終於從後廚出來了，後廚還傳出炒菜鍋鏟刮擦撞擊，與中年女人大罵的聲音，那罵聲中氣十足，大概是老太太的媳婦、中年男的妻子、小孩的媽。中年男在櫃檯後站定，對座位上的我招呼一聲：「久等了。」我才拿起填好的菜單走向櫃檯。他接過菜單說：「不好意思，我兒子不會結帳，才讓你等那麼久。」

  什麼鬼？你們母子倆是多愛講小孩不會結帳？你們是多習慣在外人面前把孩子說得像廢物一樣？我是在超商或百貨公司見過大庭廣眾下，有些父母長輩直接痛罵孩子的場面，但用第三人稱對其他人貶低自己在場的孩子，我是第一次見。我都不敢細想小山羊的心情。我作為旁觀者，都有心理陰影了。

  後來是小山羊上菜給我的。幸好他的阿嬤、阿爸都沒再扯甚麼這孩子不會端菜的話。下巴還沒長出鬍子的小山羊，在輕放奶茶與涼拌泡麵時，還輕聲說：「烏鴉先生，請慢用。」基本的待客之道，他都知道，為什麼說他不會找錢，你娘兒倆不會教？

  這些腹誹在我吃下第一口涼拌泡麵就中止了：好吃！

  咬來清脆的芹菜、酸爽的紅湯汁、有嚼勁的魷魚圈，還有沁涼Ｑ彈的冷泡麵，一下就讓我暑氣全消。

  又有幾名貓狗客人進來了，顯然是熟客，因為老闆（姑且就叫那個還會結帳的中年羊男是老闆吧）對他們說了句：「好久不見。」我邊吃麵，邊聽他們主客大聲聊天，突然聽到老闆說：「你們上次來的時候，我或我老婆應該有跟你們講，我們只開到這個月底。」

  「哎對。」一隻狗回應道：「你老婆上次就有跟我們說。但那是怎麼一回事？店租問題嗎？」

  「太累了，我們打算做別的。每早三四點就要出門，去市場採購，一做就是十幾個小時，也沒有休假可言。」

  我聽得不是很專心，反正也不是對我說話。我還開影片，不開聲音，邊吃邊看無聲影片的字幕，把老闆說話的聲音當成背景音。正準備把奶茶喝完，老闆突然不說話了，我不自覺往他那邊看，看見後廚走出一位圍著紅色圍裙的中年母山羊，頭頂羊角比老闆的更長更尖利，低頭真能捅死人的那種，老闆小跑去拉住她的手，把她拉到那群熟客桌前，說：「你來說說，為什麼我們不做了。」

  說到為什麼不做了，似乎觸動老闆娘身上某個開關，她那溢滿情緒的高音開始細數店租、早起晚睡、廚房燥熱與事多，尤其安靜坐在一旁的小山羊，是她的重點數落對象：「他都不幫忙，不然就越幫越忙，平常都縮在樓上打他的遊戲，要三催四請才肯下來幫，幫又幫一半，才看他端一道菜給客人，要他再端，又回去打遊戲了。」她毫不顧及自己兒子顏面，也不回頭看孩子一眼，就甩手指著背後的小山羊罵：「放假打遊戲也是天昏地暗，講都講不聽，也不敢把這家店傳給他，那還繼續開這家店做甚麼？」

  「當初要開這家店，我妻子還拜師，學相關手藝好幾個月。」老闆補充，這沒打斷老闆娘對她兒子的抱怨：「讀書也不行，學做菜也不想學，只會打遊戲，是能把遊戲當飯吃？」

  「哎，老闆娘，以後他說不定可以當電競選手啊。」一隻黑貓這麼說道。

  「甚麼電競選手？那就不是甚麼正經職業！」

  那邊客人都不說話了，開始埋頭各自吃菜，我也關掉自己的手機螢幕，因為我看的剛好是一個黑貓電競選手開直播，被他入鏡的老母嫌棄職業的影片切片。但還是那個理：影片裡的老母親，是直接跟她兒子說話。而這家山羊，從阿嬤到父母，自我進店以來，都沒和兒孫正面互動，從頭到尾把在場的兒孫當成談資客體，好像他是沒有情緒的無生命擺設。我終於受不了了，奶茶咕嚕咕嚕灌完，就起身走出店門，背後傳來老闆說：「謝謝光臨。」也不回頭答禮，沿騎樓走過兩家民宅大門，才在飲料店旁邊的長椅上坐了下來。

  黑貓突然坐到我旁邊，轉頭看驚魂未定的我，說：「第一次進食羊之家？以前沒看過你。」

  我瞪視這隻跑來搭訕我的貓人，沒料他下一句是：「我看你有在看我的直播，我被我媽酸的那場。」

  這下尷尬了，被公眾人物發現自己在看他出糗的影片。不過他又說：「至少我媽是直接懟我，不像老闆娘是對其他人說她兒子怎麼樣。」

  雖然所見略同，我還是不說話，看著他，看他究竟還想說什麼。

  「我現在和母親分開住。」他往背後指了指，說：「但那孩子好像才小六吧，除非逃家，否則他還要在那個家裡待至少六年。」

  我終於向他開口：「說不定關店後會好一些，這樣他們就沒有客人會聽他們酸自己孩子了。」他聽了，噗哧一笑。

  #Infurnity2025

  https://www.infurnity.com